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Allongé dans sa cellule, a Wellington,
Albert Black tente d’oublier les grilles
dela prison. Comme toutes les nuits, il
réve de Belfast, de sa vie d’enfant in-
souciant. C’était le temps de I’inno-
cence, avant le grand départ pour la
Nouvelle-Zélande, quand il croyait
trouver la fortune au bout du monde.
Albert est parti a 18 ans, comme beau-
coup d’autres, chassés par la misere.
Deux ans plus tard commence son
procés pour meurtre. Mais tout
semble déja scellé et le jury ne lui lais-
sera aucune chance, convaincu
qu’Albert a tué un de ses compagnons
lors d’une rixe a la sortie d’un bar, a
Auckland. 11 a sorti un couteau pour
une histoire de fille, d’alcool. Un en-
grenage se déploie autour de ce gar-

con perdu et c’est ce que Fiona Kid-
man parvient a détricoter avec
précision et empathie. En 1955, au mo-
ment des faits, la peine de mort vient
d’étre rétablie et les Néo-Zélandais se
méfient des immigrés irlandais venus
grossir les rangs des travailleurs
pauvres. On se garde de ces garcons
traités d’alcooliques et de voleurs. On
les surnomme les Paddy, comme s’ils
étaient interchangeables, infréquen-
tables. Avec sa naiveté presque adoles-
cente, Albert/Paddy ne fait pas le
poids face a une justice qui tranche
vite et frappe fort.

Onretrouve ici'immense talent de
Fiona Kidman qui, comme dans Resca-
pée (2006) ou Comme au cinéma (2019),
remonte le temps, cherchant dans le
passé des explications au présent.

A partir de ce fait divers, elle construit
une ceuvre sociale et politique, tout en
redonnant a son personnage modeste
sa vérité historique et son innocence
premiére. Face a I’échafaud, Albert
Black se tourne vers ’assemblée et
souhaite un «joyeux Noél messieurs et
unenouvelleannée prospeére», sans une
once derévolte. De lui, on dira qu’il est
mort «vaillamment ». S’élevant contre
cette indifférence, la romanciere com-
pose un livre d’une justesse boulever-
sante, pour célébrer tous les morts si-
lencieux, tous les immigrés dont les
visages s’effacent, les Paddy de tous
pays. — Christine Ferniot
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