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L’histoire d'un homme
bon qui va au charbon

La romanciére.Claire Keegan, avec les mots simples du cceur, revient hardiment
sur une page sombre de la grande misére irlandaise d'il n'y a pas si longtemps.
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iver 1985, New Ross (Irlande). Noél ap-
proche. Bill Furlong vend du charbon, de
la tourbe, de ’anthracite, des biliches.
Avec le froid, les affaires marchent.
Orphelin d’une domestique
fille mere, recueilli avec elle dans son
enfance par Mrs Wilson, veuve protes-
tante au bon coeur, il est doué pour le
commerce, a acquis de « bonnes habitudes
protestantes » : se lever tot, ne pas boire.
11 est marié i Eilenn. Elle lui a donné cing
filles sages, « aux cheveux noirs, aux beaux
yeux percants ». Toutes montrent des
dispositions en classe. Elles poussent vite,
en ces temps oll s’allongent les files de chomeurs.
Les jeunes émigrent, le chantier naval ferme, I’'usine
d’engrais licencie. Les terres.sont louées par bail, le
cheptel vendu. Certains vivent dans des maisons froides
et dorment transis dans leur anorak.

Dédi€ A celles et ceux qui ont subi la claustration

dans les Blanchisseries Magdalene

Bill, qui en sait un bout sur la fragilité du-bonheur,
effectue 'une de ses dernieres tournées de ’année.
Avujourd’hui, il doit livrer au couvent, aux murs hauts
hérissés de verre brisé, aux fenétres « barbouillées de
noir », dont certaines « équipées de grilles métalliques ».
On dit que les sceurs y exploitent des filles non mariées a
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des travaux de blanchisserie, qu’on place a ’étranger
leur enfant illégitime moyennant finances, et que, mal
vétues, les pieds nus, elles se meurent au travail, de
Paube i la nuit.

Bill va tomber nez a nez sur une de ces pauvres filles.
Face a face épique avec la mere supérieure, tacticienne
hors pair qui lui sert du thé « d’une main stire » alors

qu’elle sait qu’il sait. Bill est pris en étau entre la trés
puissante congrégation religieuse, les habitants
de la ville et cette «joie fraiche, nouvelle,
inouie dans son cceur » d’aider la petite &
se tirer de 1a. Il pense 4 « Mrs Wilson, a
ses bontés quotidiennes, d la maniére dont
elle I’avait repris et encouragé, aux petites
choses qu’elle avait dites et faites et avait
refusé de faire et de dire et a ce qu’elle avait
du savoir, aux choses qui, quand on les
totalisait, représentaient une vie ».
Claire Keegan dessine le portrait d’un héros
ordinaire. Son livre est dédié « aux femmes et
aux enfants qui ont subi la claustration dans les Blan-
chisseries Magdalene en Irlande », administrées et fi-
nancées par I’Eglise catholique conjointement avec
I’Etat. On estime au plus bas 3 10 000 le nombre de
malheureuses a avoir été « cachées, incarcérées et forcées
de travailler dans ces établissements et (de) leurs nour-
rissons morts ou adoptés a I’extérieur ». La derniere
Blanchisserie Magdalene en Irlande a fermé ses portes
en 1996. 11 a fallu attendre 2013 « pour que le gouver-
nement irlandais présente ses excuses ». Claire Keegan
sait signifier sans trop dire, donner a voir sans forcer
le trait et suggérer avec des mots simples.
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