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C e rêve que Charles Baude-
laire – né un 9 avril il y a
deux cents ans – caressait,

plusieurs amis l’exaucèrent pour 
lui. Le grand poète mourut
en 1867 sans avoir mené à bien
son projet d’édition définitive des
Fleurs du mal. Celle-ci parut l’an-
née suivante à titre posthume
chez Michel Lévy frères, ancêtre
de l’actuelle maison Calmann-
Lévy. Il s’agissait d’une édition 
augmentée, toutefois encore ex-
purgée des six poèmes interdits le
10 août 1857 par décision de jus-
tice au motif d’« offense à la mo-
rale publique et aux bonnes 
mœurs » : Les Bijoux, Le Léthé, A 
celle qui est trop gaie, Lesbos,
Femmes damnées, Les Métamor-
phoses du vampire.

Avant même cette condamna-
tion assortie d’amendes, l’accueil 
réservé par les critiques à ce re-
cueil, tiré à quelque mille exem-
plaires, avait été peu amène. Ainsi
Gustave Bourdin, dans Le Figaro, 
ne cachait le dégoût que lui inspi-
rait Les Fleurs du mal : « Il y a des 
moments où l’on doute de l’état 
mental de M. Baudelaire, il y en a 
où l’on n’en doute plus – c’est, la

plupart du temps, la répétition 
monotone et préméditée des mê-
mes choses, des mêmes pensées. 
L’odieux y côtoie l’ignoble ; le re-
poussant s’y allie à l’infect… »

« L’art d’en faire autant »
Passé le vent du soufre, Baude-

laire comptait adjoindre d’autres 
poèmes à l’édition princeps : des
sonnets publiés ultérieurement 
dans diverses revues, tels Re-
cueillement et les poèmes des
Epaves qu’il fit publier à Amster-
dam en 1866. Soit un total de 
151 poèmes. A Michel Lévy, qui
n’éditait jusque-là que ses traduc-
tions d’Edgar Poe, il fit part de son
projet : « Dans la troisième édition,
que j’appellerai édition définitive, 
j’ajouterai 10 ou 15 pièces [par rap-
port à la précédente en 1861 déjà 
enrichie par l’introduction des 
Tableaux parisiens], plus une 
grande préface où j’expliquerai 
mes trucs et ma méthode, et où 
j’enseignerai à chacun l’art d’en
faire autant. » Celle-ci ne vit pas le 
jour, pas plus que son « Histoire
des Fleurs du mal, humiliation par
le malentendu, et mon procès », 
telle qu’il l’envisageait dans Mon 

cœur mis à nu (1864). Mais l’en-
semble et la composition des sec-
tions de l’édition de 1868 furent 
identiques au plan initial. De 
même que fut respectée sa vo-
lonté que ses œuvres complètes
soient présentées par son ami et 
écrivain Théophile Gautier, par 
ailleurs dédicataire du recueil.

Né en 1821, Michel Lévy était
l’exact contemporain de Charles
Baudelaire. Ce pionnier de l’édi-
tion moderne entre 1836 et 1891
adhéra à la vision perfectionniste 
du poète. Il succéda à Auguste 
Poulet-Malassis – surnommé 
« Coco Mal-Perché » par Baude-
laire –, premier éditeur des Fleurs 
du mal. Celui-ci paya, en effet, au
prix fort – en termes d’argent et 
de jours de prison – son compa-
gnonnage avec le buveur d’ab-
sinthe. Au point de faire faillite.

A la faveur du bicentenaire,
paraît chez Calmann-Lévy le fac-
similé de l’édition définitive de 
1868, sous couverture entoilée,
complétée tout de même des
poèmes condamnés par la cen-
sure, et intelligemment annotée
par l’universitaire Pierre Brunel. p

m. s.

« Les Fleurs du mal » 
telles que Baudelaire les rêvait
Réception. Parmi les nombreuses parutions qui célèbrent le bicentenaire 
du poète, le fac-similé de l’édition de son maître ouvrage, à l’histoire agitée

ANTHOLOGIE

PROPOSANT CHRONIQUES, ARTICLES ET ENTRE-
TIENS, Je ne sais écrire que ma vie enchante par 
l’intelligence et la qualité de son information, qui 
arrache enfin Henri Calet (1904-1956) à la zone 
floue de l’histoire littéraire. Humour furtif et pro-
fonde amertume, le regard âpre, nostalgique, 
souriant aussi, dit tout de celui qui déclarait à 
Cerisy, en 1953 : « Je serais pour une sorte de littéra-
ture à bout portant. » S’il fallait encore une raison 
pour lire cette pertinente invite à redécouvrir Calet 
au plus intime de son écriture, la superbe préface 
de Joseph Ponthus, autre écrivain des invisibles 
(mort en février), éblouit. Convoquant la verve du 
piéton urbain du Tout sur le tout, qui annonce la 
magie Modiano, le tragicomique de la chronique 
« L’écrivain dans la bergerie » et l’éloge des modes-
tes dans un entretien de 1949 au titre éloquent, 
« L’humour gris qui pourrait être le mien », Pon-
thus s’enivre d’une « poétique à petites gorgées ». 
Nous aussi. p philippe-jean catinchi

Henri Calet, 
l’invite

macha séry

A  l’instar de Jules Verne, l’Anglais
H. G. Wells (1866-1946) fut l’un des
pères de la science-fiction mo-
derne avec La Machine à remonter

le temps, L’Ile du docteur Moreau, L’Homme
invisible, La Guerre des mondes… Le biologiste
prospectiviste, créateur d’une utopie socio-
politique portant le nom d’« Etat mondial », 
inventa un concept autrement méconnu, 
celui d’« Ombre-Amoureuse ». Soit « un mé-
lange d’attentes et d’espoirs qui ne cesse de 
s’étendre et de s’affiner ; une agrégation 
de douces et d’excitantes pensées ; des idées de
rencontres et de réactions nées d’observations,
de descriptions et de drames ; des rêveries de 
délices sensuelles et d’extases ; des songes de 
compréhension mutuelle et de réciprocité ». 

A la fois ombre portée et lumière embra-
sant l’esprit et les sens, il s’agit là d’une 
conscience d’être au monde différant de 
l’image que l’on donne en société. « Et, lors-
que nous sommes amoureux, cela signifie
que nous avons trouvé en quelqu’un la repré-
sentation des qualités principales de notre 
Ombre-Amoureuse, ou la promesse d’une 
partie d’entre elles », poursuit Wells dans un
post-scriptum à sa Tentative d’autobiogra-
phie parue, selon ses vœux, à titre pos-
thume en 1984, afin que nulle femme citée 
ne pût, à cette date, être embarrassée par le
bilan qu’il tirait des relations ayant le plus
compté dans sa vie. Ce Post-Scriptum est
l’un des textes inédits de De l’amour, formi-
dable anthologie mariant nouvelles et ro-
mans de l’écrivain sur ce thème ; anthologie
conçue, commentée et cotraduite par Laura

El Makki dans la collection « Quarto » de
Gallimard.

Celle-ci souligne qu’il y a là, dans l’œuvre
de Wells, « une contrée littéraire aujourd’hui
largement oubliée », éclipsée par la popula-
rité de ses fictions d’anticipation. La légende 
fait de l’écrivain britannique un libertin 
– David Lodge le décrit d’ailleurs comme un 
obsédé sexuel dans Un homme de tempéra-
ment (Rivages, 2012). Mais en réalité, comme 
Wells le rappelle dans l’appendice à ses 
mémoires, chaque fois il y a eu convergence 
des désirs sexuels : « Lorsque j’obtenais une
femme, une femme obtenait un homme. »
Avant tout, il recherchait des partenaires, 
autrement dit des femmes de tête mani-
festant ici, comme ailleurs, leur propre
liberté : journalistes, militantes politiques, 
romancières.

Héroïnes frondeuses et affranchies
Témoin attentif du mouvement des suffra-

gettes, Wellls publia en 1906 le manifeste 
Socialism and the Family, qui préconise l’abo-
lition de la famille patriarcale, envisage pour
les femmes une vie « aventureuse » ainsi
qu’une allocation financière, garante de leur 
autonomie, à toutes celles qui désirent être 
mères. Hostile au puritanisme et aux enga-
gements corsetés par les conventions, 
H. G. Wells se révéla ainsi un promoteur de 
l’indépendance et de l’égalité des droits civi-
ques accordés aux femmes.

Il en va de même des héroïnes de ses
récits. Celles-ci sont souvent frondeuses et 

de l’amour, 
d’H. G. Wells, 
multiples traducteurs de l’anglais, 
édité par Laura El Makki, 
Gallimard, « Quarto », 1024 p., 26 €.

INTÉGRALE

Après l’édition « collector » de Dune, proposée en 
octobre 2020 par Robert Laffont, puis Dune, le 
Mook (L’Atalante/Leha), consacré à l’analyse de la 
saga de Frank Herbert (1920-1986), Le Bélial’ offre 
l’occasion de découvrir un versant méconnu en 
France de l’œuvre de l’écrivain américain : ses 
nouvelles. Il s’agit du tome I de la toute première 
intégrale du genre, laquelle réunit 40 textes 
d’anticipation – dont plusieurs inédits – portant 
sur les mondes de demain et les frontières de la 
conscience. Dans une préface de 1973, reprise en 
ouverture du recueil, l’écrivain visionnaire met-
tait en garde contre le péril majeur que feraient 
courir les « fanatiques insatisfaits » ainsi que les 
expérimentations biologiques, et rappelait que la 
SF « s’efforce de traduire nos rêves anciens en son-
ges nouveaux, et, ce faisant, de rendre les cauche-
mars moins effrayants ». p m. s.

Visions de 
Frank Herbert

H. G. Wells, l’écrivain 
qui aimait les femmes

« De l’amour » est une anthologie des romans et nouvelles féministes 
de l’auteur britannique : son versant méconnu

affranchies pour leur époque, et finalement
plus authentiques, moins veules ou obtuses
que les hommes. En témoigne le florilège de
quatre romans, écrits entre 1896 et 1909,
et le choix de nouvelles composant De
l’amour. Parmi les récits au long cours
figure un roman féministe qui fit scandale
en 1909, Ann Veronica. Wells le considérait
comme sa meilleure histoire d’amour. La-
dite Ann Veronica, 21 ans, est intrépide et
fugue à Londres pour mener sa vie comme
elle l’entend, contre l’avis de son père. Elle
redoute que le mariage ne la fasse ressem-
bler à ces « insectes qui ont perdu leurs ailes »
et d’« être mise à l’abri, comme un objet trop
précieux, claquemurée dans un petit coin 
étroit ». Elle s’éprend d’un homme marié, le
désire et assume.

Ce roman de révolte fut proscrit dans les
bibliothèques du pays. Des prêtres mon-
tèrent en chaire pour exprimer leur désap-
probation, et les critiques s’offusquèrent de 
l’effet désastreux qu’il pourrait avoir sur les
esprits du « sexe faible ». Dans De l’amour,
Wells se moque aussi des couples mal assor-
tis, des passions qui se dégonflent comme 
ballons de baudruche, des contradictions où 
s’empêtrent les hommes adultères. Très
savoureux. p

ŒUVRE

PRINCESSE EXEMPLAIRE D’UN XVIE SIÈCLE où 
la femme pouvait être aussi cultivée qu’enga-
gée, Marie Stuart (1542-1587), reine d’Ecosse et 
de France, a légué une œuvre littéraire, poéti-
que mais aussi politique, qui attendait son édi-
tion de référence. La voici. Elle rend sensible le 
cheminement d’une écriture qui s’affirme, 
depuis l’apprentissage des modèles classiques 
par l’enfant polyglotte, à l’irruption, adulte, 
d’une poésie personnelle disant sans fard la 
passion amoureuse. Avant, captive plus de 
dix-huit ans de sa cousine Elizabeth, la reine 
d’Angleterre, une émouvante méditation sur 
le pouvoir, l’art de gouverner et l’adversité, 
convoquant les figures antiques dont elle 
s’inspire, Marcellus, Catilina, Socrate ou Jean 
le Baptiste, comme une prémonition du 
supplice qui l’attend. Edifiant. p ph.-j. c.

Marie Stuart 
en reine humaniste 

QU’ELLE SE DÉLESTE DE SES CORSETS ET JUPONS ! Qu’elle le fla-
gelle ! Qu’elle lui donne l’entièreté de son âme ou sa culotte à 
frou-frou ! Entre James Joyce (1882-1941) et sa future épouse 
Nora Barnacle, croisée dans une rue de Dublin le 16 juin 1904 – 
la journée cadre d’Ulysse –, se noua une fulgurante passion éro-
tique dont témoignent les « dirty letters » : soixante-quatre mis-
sives brûlantes rédigées par l’écrivain entre 1904 et 1909 et pu-
bliées tardivement in extenso des deux côtés de la Manche.

Ces Lettres à Nora (Rivages, 2012), la romancière irlandaise
Edna O’Brien, 90 ans cette année, les qualifie d’« enragées » 
dans un bref volume aux accents fripons : « Les deux parties
[du] corps [de Nora] qui faisaient des sales petites choses étaient
pour lui [James] les plus charmantes, la favorite étant son cul. Il 
se languissait de ses lèvres bredouillantes, de ses mots orduriers 

célestement excitants, du parfum de ses
sales pets gras de jeune fille ; il faisait
comme elle disait et couchait avec la
lettre et se paluchait espérant qu’elle se
chatouillerait le minou en lui écrivant. »

Déjà autrice d’une biographie de son
compatriote (Fides, 2002), elle-même
réputée pour son œuvre abordant
franchement la sexualité, Edna O’Brien
décrit, au fil des pages, les péripéties de
vies et de sentiments qui unirent ces
époux libres de corps et d’esprit. Dans
James & Nora. Portrait de Joyce en
couple (traduit de l’anglais par Aude de

Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat, Sabine Wespieser,
96 pages, 13 euros, numérique 9 euros), elle commente ainsi, en
une succession d’instantanés, la soif d’exploration, à la fois 
charnelle et intellectuelle, qui anima son mentor en littérature.
« Il s’immergea tel un plongeur de haute mer, pour tout découvrir
d’elle. Elle devait être terre et informe, elle devait être obscure, à
l’occasion embellie par le clair de lune (un peu comme un lam-
pyre), elle ne devait être qu’à demi consciente de la myriade de ses
instincts fluides. » Un récit « funnominal » – néologisme forgé 
par Joyce lui-même. p m. s.

Edna O’Brien en intime 
de James et Nora Joyce

L’autrice 
commente la soif 
d’exploration, 
à la fois charnelle 
et intellectuelle, 
qui anima Joyce, 
son mentor 
en littérature

« Lorsque 
j’obtenais 
une femme, 
une femme 
obtenait 
un homme », 
écrit Wells 
dans le « Post-
scriptum » à 
ses Mémoires

je ne sais écrire 
que ma vie, 
d’Henri Calet, 
édité par 
Michel P. Schmitt, 
préface de 
Joseph Ponthus,
PUL, 256 p., 20 €, 
numérique 10 €.

nouvelles. 
tome i. 
1952-1962,
de Frank Herbert,
édité par Pierre-
Paul Durastanti, 
multiples 
traducteurs 
de l’anglais 
(Etats-Unis), 
Le Bélial’, 
« Kvasar », 
476 p., 24,90 €.

œuvres 
littéraires. 
l’écriture 
française 
d’un destin, 
de Marie Stuart, 
édité par Sylvène 
Edouard, Irène 
Fasel et François 
Rigolot, 
Classiques 
Garnier, 
440 p., 49 €.

les fleurs du mal, 
de Charles 
Baudelaire, 
édité par 
Pierre Brunel, 
Calmann-Lévy, 320 p., 
39 €, numérique 38 €.


