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Résumé

Dans son dernier roman, Fiona Kidman relate la tragique histoire du jeune Albert Black, condamné a mort en Nouvelle-Zélande,
en 1955, au cours d'un proces qui défraya en son temps la chronique, a 1'époque ou la peine de mort venait d'étre rétablie. Au-dela
du récit du proces, la femme de lettres néo-zélandaise livre une magistrale enquéte d'une affaire qui pourrait bien étre une erreur

judiciaire.

En Nouvelle-Zélande, Fiona Kidman est une célébrité. En France, son succes est plus discret et c'est un grand tort, tant
Albert Black, le livre que publie cette année Sabine Wespieser éditeur, est un chef d'ceuvre. Albert Black, tout
simplement. Albert Black, sans fard, parce qu'il fallait redonner vie a ce jeune homme qui fut réellement condamné a
mort, puis exécuté par pendaison le 5 décembre 1955, en Nouvelle-Zélande. C'est donc I'histoire d'un procés devant la
Cour supréme d'Auckland que relate le roman de Fiona Kidman, avec une construction rétrospective ingénieuse sur les
faits, qui permet de reconstituer progressivement l'itinéraire tragique de celui qui se retrouve sur le banc des accusés,
devant le jury.

D'origine irlandaise, Albert Black quitte Belfast et s'enthousiasme pour cette terre lointaine qu'est la Nouvelle-Zélande,
la ou le champ des possibles parait infini, 1a ou la capitale irlandaise est éloignée, avec toutes les difficultés que
traverse sa famille, & peine remise des meurtrissures de la Seconde Guerre mondiale. Les choses commencent plutot
bien pour Albert. Il trouve vite du travail et est logé, avec un ami, chez une jeune veuve qui prend soin d'eux avec une
réelle tendresse maternelle. Les jours sont heureux. Mais Albert veut vivre, peut-étre un peu plus qu'il ne vit dans cette
verte vallée. Et surtout, il souhaite regagner son pays natal. Il se dirige donc vers Auckland ou il imagine travailler
pour s'acquitter du prix de son billet retour. Une rencontre fortuite dans le train le méne tout droit dans une pension
vide de Wellesley Street, au centre de la ville, et dont il devient une sorte de gardien. C'est une vie complétement
différente qui débute pour lui, a partir du moment ou il rentre dans ce bar qui lui sera fatal, la Vieille Grange, situé non
loin de chez lui. De la vallée de la Hutt a la pension d'Auckland, tout est différent. Ce sont deux mondes qui
s'opposent. Albert est devenu Paddy ; c'est sous ce nom que ses nouveaux amis le connaissent. Le probléme est que le
monde nouveau, celui d'Auckland, est peut-étre plus grisant, mais il est nettement plus dangereux. Entre valse des
petits boulots et tourbillons de fétes, les rencontres peuvent étre mauvaises. Précisément, il en fait une, Johnny Mc
Bride, qui s'installe chez lui et dont il ne parvient pas a se défaire. Elle se finit au tribunal. A la suite d'une bagarre
ayant dégénéré au cours d'une féte, puis a la Vieille Grange, Albert Black est jugé pour son meurtre, commis devant un
jukebox.

Il y a quelque chose de Douze hommes en colere dans le livre de Fiona Kidman. Les jurés, dont elle dresse un
savoureux portrait, débattent et ne sont pas d'accord. Malheureusement, Henry Fonda n'est pas toujours la et bien
souvent la conviction de lI'un n'emporte guére celle des autres. Il y a aussi quelque chose d'ironique dans I'écriture de
Fiona Kidman, qui n'est pas tendre avec certains de ses personnages, maniant un joli sens de la formule. En témoigne
sa description du juge : « parfois il donne I'impression de s'étre fait avaler par sa perruque ». Mais surtout, comme le



proces est assurément le reflet de 1'époque a laquelle il se déroule, le livre de Fiona Kidman est un témoignage sur la
Nouvelle-Zélande de cette période et sur son systéme judiciaire. Le rapport & la peine de mort est complexe. En 1955,
celle-ci venait d'étre de nouveau instaurée dans le pays, aprés une période d'abolition. Le contexte n'était pas propice a
la jeunesse que 1'on regardait avec une défiance trés marquée. Une commission d'enquéte sur les « meeurs adolescentes
» dans le pays avait été réunie sous la houlette d'Oswald Mazengarb (Special Committee on Moral Delinquency in
Children and Adolescents). Le rapport n'était pas tendre, notamment avec les immigrés, et « le scandale des moeurs
embrassait tout le pays ». En somme, rien n'épargnait Albert Black, ce d'autant qu'il lui fallait compter avec sa qualité
d'étranger. Son avocat, Buchanan aura beau faire. Le défi est d'ampleur.

Le livre de Fiona Kidman est d'une rare tristesse, qui s'installe inexorablement au fil des pages avec une remarquable
virtuosité. La tristesse de Kathleen, la mére d'Albert Black, qui tente désespérément de faire ce qu'elle peut, est
poignante. La Vieille Grange a beau faire résonner des bruits de musique et de féte ; Fiona Kidman nous y rend
totalement extérieur, comme si I'on ne pouvait définitivement s'amuser dans cette atmospheére factice. Albert Black a
été la victime de ce tourbillon, pris dans un enchalinement de circonstances qu'il ne maitrisait progressivement plus.
C'est la aussi que se niche cette tristesse qui parcourt le roman et qui se trouve si bien résumée dans I'un des lettres qu'il
écrit en prison a 1'un de ses amis : « j'allais t'écrire plus tot, mais, tu sais, il m'est arrivé tellement de choses ces derniers
mois, je sais vraiment pas ou j'ai la téte, ou plutdt, je savais pas, je devrais dire, puisque tout ¢a est presque terminé ».
C'est dans une spirale infernale que s'est engouffré Albert Black, une spirale qui s'est achevée ce soir terrible ou
l'irréparable a été commis. Mais pour Fiona Kidman, cette histoire de celui que 1'on a dénommé le « tueur du jukebox »
est celle d'une erreur judiciaire. Albert Black aurait dfi étre condamné pour homicide involontaire, contraint de se
défendre contre Johnny McBride. En justice, I'occasion ne lui a malheureusement pas été donnée de le prouver. Il ne
reste plus que la littérature. Fiona Kidman le fait brillamment.
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