
L
oin des contingences du petit monde intellec-
tuel parisien, il vit sur l’une des sept collines de 
Nîmes, retranché sur son Aventin. Pierre- 
Emmanuel Dauzat, l’un des plus grands traduc-
teurs contemporains, est un solitaire magnifi-
quement entouré de 50 000 livres, qui dort peu, 

lit et écrit comme un forçat, les yeux abîmés par l’étude 
à l’ancienne et rédimés par la médecine de pointe. 
Accompagné dans ses travaux érudits par son épouse 
Aude de Saint-Loup, il fréquente comme il respire les 
auteurs grecs et latins, la Bible et les Pères de l’Église, 
Shakespeare et Leibnitz, James Joyce ou Roger  Caillois. 
Sur les kilomètres d’étagères, des ouvrages dans une 
quinzaine de langues que Pierre-Emmanuel Dauzat 
ne parle pas, mais fait 
vivre dans les pages de ses 
traductions. C’est la sin-
gularité de ce savant, qui 
ne manie pas les langues 
étrangères à l’oral tel l’ha-
bituel polyglotte, mais les 
apprivoise et les cerne à 
l’écrit par un travail acharné. Dauzat a ainsi traduit 
des œuvres du slovène, de l’ourdou ou de l’indonésien. 
L’hébreu biblique est devenu au fil des années sa 
«  langue maternelle », couplée à son élan vers le 
judaïsme. C’est grâce à son inlassable médiation – près 
de 400 ouvrages traduits – que les lecteurs français 
ont lu les historiens Ian Kershaw ou Yuval Noah Harari, 
la romancière irlandaise Edna O’Brien ou le puits de 
science George Steiner, devenu son ami proche.

LA VIE. Comment réagissez-vous face à la polémique 
qui a suivi la traduction en néerlandais et en catalan 
de la poésie d’Amanda Gorman ?
PIERRE-EMMANUEL DAUZAT. Je suis assez consterné par 
cette histoire. Quelles que soient les qualités de départ 
du traducteur ou de la traductrice, ce sont les  qualités 
de son travail à l’arrivée qui comptent. Que le traduc-
teur soit blanc, vert ou noir, peu importe : c’est ce qu’il 
parvient à offrir au terme de son chantier qui est 

Afro-Américains des black studies, les femmes des gen-
der studies, c’est dommage. Je ne connais pas Amanda 
Gorman, mais son parcours paraît formidable. J’aime-
rais qu’une poétesse de 20 ans émerge ainsi en France. 
Et j’aurais apprécié que tous ces gens qui réclament 
de la traduire aux Pays-Bas ou en Catalogne citent un 
auteur africain qu’ils aient également envie de mettre 
en lumière ; ce qui me heurte le plus aujourd’hui, c’est 
que la littérature africaine soit si peu traduite. Comme 
celle de toutes les langues minoritaires, d’ailleurs.

Cela dit, la revendication collective pour la diver-
sification des personnes qui traduisent est loin d’être 
illégitime. On sait très bien que, pendant des années, 
l’édition est demeurée un domaine masculin. Elle 
s’est considérablement féminisée et en est devenue 
beaucoup plus vivante. On a désormais affaire à des 
individualités qui nous offrent autre chose que notre 
propre reflet dans la glace. Pour moi, la traduction, 
c’est une traversée du miroir, même si je conçois que 
certains aient envie de s’y reconnaître : je comprends 
cette espèce de narcissisme du traducteur. Après tout, 
il faut une certaine proximité avec l’auteur. Mais il 
faut aussi une certaine distance pour construire le 
texte. Je me suis par exemple attaqué trop tôt à des 
écrivains qui m’étaient trop proches – Sylvia Plath, 
pour qui j’avais une affection débordante à 20 ans – 
et je me suis pris les pieds dans le tapis… Le traduc-
teur est une sorte d’interprète, de musicien, de comé-
dien. Relisons  Diderot et son Paradoxe sur le comédien : 

important. La couleur de peau n’est pas une compé-
tence – même si l’on peut s’interroger sur les qualités 
nécessaires pour traduire. La traduction est d’abord 
une question d’envie. Au nom de quoi quelqu’un à la 
couleur de peau noire posséderait-il une aptitude 
particulière pour traduire un auteur afro-américain ? 
Il aurait prétendument le même ressenti ? Mais alors 
tous les Français seraient Rimbaud, c’est absurde… 
Pour traduire, il faut être capable d’être un autre, donc 
n’importe qui. Le génie de la traduction, c’est que l’on 
peut tout y découvrir, tout devenir.

« Qui peut traduire qui ? » vous semble  
donc une mauvaise question ?
P.-E.D. Mais quel est l’intérêt de traduire ce qui vous 
ressemble ? En traduction, on change un homme en 
femme, on change de pays, on change d’âge, on devient 
une ribambelle de personnages en même temps. C’est 
le seul sens que je puisse donner au « je est un autre » 
de Rimbaud. Le poète n’était pas traducteur, mais je 
pense qu’il en rêvait ! J’ai toujours considéré que faire 
de la traduction, c’est changer de peau. Le hasard de 
la naissance m’a fait homme, et c’est formidable de 
pouvoir devenir une femme par mon métier. J’ai adoré 
traduire les auteures, même si cela suppose un tra-
vail sur soi considérable. Il faut vouloir progresser 
dans ce qui est une errance vers l’autre. La traduc-
tion est un défi, le besoin d’être un autre et de penser 
autrement. Pourquoi passer une vie à traduire si c’est 
pour rester un petit Français blanc de classe moyenne 
qui ressasse toujours la même chose ? J’aime bien 
suivre des chemins qui ne vont pas où je vais…

Au bout du compte, la polémique aura été inutile ?
P.-E.D. Non, bien sûr. Compte tenu de ce qui se passe 
actuellement aux États-Unis, à l’aune de la protesta-
tion contre le racisme systémique, la revendication a 
le mérite de faire comprendre qu’il est nécessaire de 
se réapproprier son histoire. Pourtant, la comparti-
mentation dans les universités outre-Atlantique me 
chagrine, les Juifs s’occupent des jewish studies, les 

on pourrait croire que le meilleur est celui qui met 
dans son jeu le plus de lui-même, de sa sensibilité. 
C’est tout le contraire : le grand interprète est celui 
qui joue la tête froide.

Qu’est-ce qu’un bon traducteur ?
P.-E.D. Suivant la norme, le bon traducteur serait celui 
qui croit trouver le sens tout de suite. Or je me permets 
de penser que celui qui ne trouve qu’un sens se trompe… 
L’intérêt, quand on ne comprend pas un mot et que 
l’on bute, c’est que surgit toujours un  deuxième sens. 
On se rend compte alors que le sens unique est un sens 
inachevé, inaccompli ; une traduction doit ouvrir sur 
une œuvre, elle ne doit pas fermer. Un traducteur n’est 
pas un exégète ou un professeur d’université qui vous 
explique ce que vous devez comprendre. C’est quelqu’un 
qui vous fait une proposition de lecture, qui vous dit : 
voilà comment j’ai aimé cette œuvre et me suis laissé 
transformer par elle. On a oublié que le mot « étran-
ger » était un verbe, aujourd’hui tombé en désuétude. 
Et pour moi, le traducteur est celui qui s’étrange – verbe 
pronominal. Le but est de devenir un peu différent de 
soi-même, par glissements successifs. Une traduction 
n’est jamais quelque chose de définitif, c’est un che-
min, un moment, un passage. Si j’avais une devise à 
offrir à une maison des traducteurs, ce serait « la bran-
loire pérenne » de Montaigne… À mes yeux, le traduc-
teur est même une sorte de Sisyphe, qui arrive perpé-
tuellement à l’échec. Mais, en chemin, il se fait les 

PIERRE-EMMANUEL 
DAUZAT  publiera à 
l’automne une somme 
sur le contresens 
en traduction chez 
Arcadès Ambo.

« Le hasard de la naissance 
m’a fait homme, et c’est 
formidable de pouvoir devenir 
une femme par mon métier. »

« POUR TRADUIRE,  
IL FAUT DEVENIR UN AUTRE »
Auteur d’une dizaine d’essais et traducteur de plus de 300 titres, Pierre-Emmanuel Dauzat se saisit 
de la polémique autour de la poétesse Amanda Gorman pour cerner les enjeux actuels de sa discipline.
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muscles, comme disait Roger Caillois en citant Paul 
Valéry : Sisyphe ne travaille pas en vain. Qu’est-ce 
qu’une traduction, finalement ? Est-ce fait pour fixer 
un sens unique qui mène d’un texte original à un texte 
d’arrivée ? Le but d’une traduction est-il de faire croire 
à tous les lecteurs qu’un auteur américain ou indoné-
sien a écrit des tas de choses en français ? Non. Une 
traduction est réussie quand elle fait aimer un texte. 
Au point de donner envie au lecteur d’aller y voir de 
plus près dans la culture de l’autre.

La traduction n’a-t-elle pas tendance à gommer 
la différence qui nous trouble entre les cultures ?
P.-E.D. Les traducteurs ont aussi un côté jivaro, c’est 
vrai. Nous sommes des réducteurs de tête : tout ce 
que nous ne connaissons pas, nous le ramenons à ce 
que nous connaissons. 
C’est le risque de se saisir 
d’un texte dans une autre 
culture. La traduction 
n’est pas seulement une 
ouverture au monde, elle 
est aussi une fermeture : 
voilà le paradoxe. On 
ramène tout aux règles de sa propre langue. J’assume 
de décevoir ceux qui ont une vision irénique de la 
traduction. Il est vrai qu’elle est un échange. Mais ce 
n’est pas mot contre mot, phrase contre phrase : c’est 
souvent un échange inégal. Par l’intermédiaire de ce 
que l’on appelle un phénomène de « traduction colo-
niale », qui se fait au détriment de la langue de départ. 
La traduction au cours des siècles a eu à voir avec le 
pillage, avec une pratique d’asservissement, mais aussi 
de résistance. On a toujours ce double mouvement 
dans l’Histoire. On présuppose que la traduction va 
aider les gens à se comprendre, or il lui arrive de les 
pousser à s’ignorer. Tout simplement parce qu’elle 
comporte un aspect nationaliste. Dans un pays où les 
francophones se battent contre le joug de l’anglais, 
l’historien canadien Jean-Marc Gouanvic a raconté 
une époque où l’on traduisait uniquement pour ser-
vir sa propre culture. Après les « belles infidèles » au 
XVIIe siècle – ces traductions qui remettaient les 
auteurs grecs et latins au goût du jour – toutes les tra-
ductions du XIXe siècle, qu’elles soient de l’allemand 
ou du russe, ont été massacrées. Parfois même avec 
beaucoup de talent, selon une certaine idéologie de 
la traduction, qui n’était pas faite pour simplement 
favoriser la compréhension. La traduction offrait un 
côté exotique et s’employait à affirmer la supériorité 
d’une langue, et donc d’une culture sur une autre.

Quel rôle a joué la traduction religieuse  
dans ce débat entre ouverture et fermeture ? 
P.-E.D. La question de la traduction religieuse permet 
de prendre conscience d’un invariant. Pour arriver à 
faire comprendre l’essentiel d’une culture, on est 

contraint à de nombreux accommodements ou accom-
modations, comme disaient les théologiens d’autre-
fois. L’accommodation est une théorie des Jésuites 
au XVIIe siècle. Mais saint Paul les avait devancés dans 
son discours sur l’Aréopage, en expliquant en subs-
tance aux Athéniens : ce Dieu inconnu que vous ado-
rez sans le connaître, c’est le nôtre. Cette méthode, 
utilisée par les Pères de l’Église, a été systématisée 
quand les Jésuites ont essaimé dans le monde entier.

J’ai une passion pour la traduction biblique, car elle 
est le début de tout. Nos pratiques modernes de tra-
duction ont été inventées à ces moments clés qu’ont 
été la traduction de l’hébreu en grec dans la Septante 
et celle de saint Jérôme en latin pour la Vulgate (voir 
p. 22). Avec l’idée qu’une Vérité était possible. De son 
côté, la tradition juive considérait que la traduction 
était une captation d’une tradition proprement juive, 
et que coucher par écrit le texte sacré était une forme 
d’idolâtrie. Le risque du texte traduit est d’aboutir à un 
sens unique, alors que pour les juifs la réinterprétation 
en permanence du texte est nécessaire afin d’être réel-
lement à la hauteur de ce que Dieu attend de vous – un 
renouvellement que la structure de l’hébreu permet, 
mais que les langues de traduction n’autorisent pas.

Toutes les langues ne sont donc pas « égales » ?
P.-E.D. L’hébreu me fascine, parce que son vocabulaire 
est constitué à partir d’une racine trilitère – compo-
sée de trois consonnes, avec lesquelles on peut faire 
un nombre de combinaisons exceptionnel en ajou-
tant des voyelles et en les permutant. J’ai fait une étude 
sur le verset 126 du psaume 119, qui dit une chose et 
son contraire : il suffit de changer une voyelle pour 
transformer totalement le sens. La traduction de saint 
Jérôme – « Il est temps d’agir pour Dieu, ils ont violé 
ta loi » – devient : « Il est temps d’agir pour Dieu, viole 
la loi. » Quant à la traduction de Bossuet, elle dit : « Il 
est temps d’agir, Dieu, ils ont violé la loi. » Est-ce Dieu 
ou les hommes qui doivent agir ? Dans la tradition 
juive, le texte écrit permet de saisir tous ces sens à la 
fois. On peut lire aussi un double sens dans le passage 
où Job parle de la volonté de Dieu : « S’il me détruisait, 
je continuerais à espérer en lui », ou bien : « S’il me 
détruisait, je cesserais d’espérer lui. » En hébreu, on 
ne sait pas si on va continuer ou cesser d’aimer Dieu.

La traduction fige donc un sens ? 
P.-E.D. Elle prive le lecteur d’une autre possibilité. 
L’hébreu est une langue qui laisse une grande liberté, 
toutes les langues n’incluent pas la même souplesse. 
Dans la tradition hébraïque, il y a près de 900 pas-
sages bibliques aux sens multiples, lesquels 
deviennent à sens unique dans les langues latines. 
Alors que les significations superposées laissaient le 
texte très ouvert à l’origine. Et il ne faut pas croire 
que ce rétrécissement soit propre à la traduction de 
l’hébreu. Toutes les langues ont pour chacun de leurs 

« La traduction n’est pas 
seulement une ouverture 
au monde, elle est aussi une 
fermeture : voilà le paradoxe. » mots un champ sémantique particulier : des sens 

cumulés. Quand vous transplantez le mot « cœur » 
d’une langue à l’autre, vous n’englobez pas la même 
expérience. Puisque le cœur n’est pas le même organe 
dans la culture espagnole, française ou anglaise, sui-
vant que vous ayez grandi avec Cervantes, Racine ou 
Shakespeare. Le traducteur a beau utiliser le même 
mot, le cœur espagnol, le français ou l’anglais ne 
battent pas au même rythme…

Le génie des langues est de toute façon très diffé-
rent : il y a des langues qui peuvent dire plusieurs 
choses en même temps, quand d’autres n’en disent 
qu’une seule. L’hébreu est un bon révélateur, mais 
l’anglais aussi peut vouloir signifier plusieurs choses 
à la fois. Car c’est une 
langue qui a agglutiné des 
mots arrivés de la terre 
entière. Tout comme le 
yiddish, qui est une 
langue n’ayant jamais 
cessé d’immigrer – issue 
d’un hébreu mâtiné d’ara-
méen qui a acquis des 
mots dans les pays germa-
niques, en Russie, en 
Pologne et a continué à 
vivre au Canada ou en Argentine. Et si j’évoque le yid-
dish pour qualifier l’écriture de James Joyce, c’est 
parce que dans une seule phrase de l’écrivain irlan-
dais peuvent se répondre les échos de cinq ou six 
langues. Il avait l’oreille absolue et une écriture très 
musicale. Sa compatriote Edna O’Brien prouve dans 
son récit James & Nora que l’on a trop intellectualisé 
Joyce : il jonglait avec les mots en étant tout simple-
ment attentif aux sons et à la sensualité de la vie.

Que deviennent les erreurs de traduction ? 
P.-E.D. Profane comme religieuse, la traduction est un 
phénomène irréversible : une fois que l’erreur est 
commise, elle n’est quasiment plus rectifiée. Certes, 
les philologues passent par là, mais on ne corrige pas 
les conséquences. C’est ce que j’appelle la jurispru-
dence de la traduction, qui va de pair avec une paresse 
du contresens. Quand le contresens a été fait, il 
demeure. Avec sa vie propre. La Descendance de 
l’homme de Darwin est un titre trompeur en français… 
En anglais et en anthropologie, descent signifie tout 
à la fois l’ascendance et la descendance. Mais comme 
au XIXe siècle on ne voyait pas trop ce que Darwin 
voulait dire – non seulement il avait inventé une théo-
rie mais le vocabulaire afférent –, le traducteur a sim-
plement calqué le titre anglais. Et tant pis si le fran-
çais n’a qu’un sens et donne l’impression que Darwin 
va nous parler des enfants et petits-enfants, alors qu’il 
remonte aux débuts de l’humanité. Le texte n’a jamais 
été corrigé. En revanche, pour l’Origine des espèces, 
une critique très virulente a été faite a posteriori du 
travail de Clémence Royer, première traductrice pour-
tant très douée du livre phare de Darwin, car elle avait 
traduit « élection naturelle » : on lui a reproché d’avoir 
inventé une inflexion théologique. En fait, elle avait 
simplement utilisé le vocabulaire de son temps, car 
l’expression « sélection naturelle » ne serait introduite 
dans le Dictionnaire de l’Académie française que 20 ans 
après. Mais c’est la laïcisation de la société qui a fait 
du texte de Royer un contresens spiritualiste…

Comment considérez-vous la concurrence de plus 
en plus pressante de l’intelligence artificielle ?
P.-E.D. Même ultrasophistiquée, la machine fera des 
erreurs, pas des contresens… Elle n’a pas la subjec-
tivité qui permet d’infléchir la traduction quand un 
mot a de subtils sens figurés. Elle imposera un sens, 
plus encore que le traducteur humain : donc elle fer-
mera le texte. Autant pour un livre scientifique, la 
traduction peut se faire automatiquement sans grosse 
déperdition de sens, autant pour des textes d’histo-
riens comme Michelet ou Braudel, chez qui tout est 
littéraire, il sera difficile de donner un sens poétique 
et pas seulement technique. Je ne crois pas trop à la 
supériorité possible de l’intelligence artificielle, car 
cela voudrait dire que tous nos propos sont stéréo-
typés – ce qu’ils sont en partie, mais tout de même ! 
On pourra me rétorquer qu’en musique on a créé des 
ordinateurs capables de faire des compositions, 
y compris de Bach : quelques-uns parmi les plus 
grands musicologues s’y sont laissés prendre. Mais 
la musique n’est pas la traduction. Passage d’un sys-
tème conceptuel à un autre et d’une syntaxe à une 
autre, la traduction est aussi un art de l’interpréta-
tion. George Steiner disait même « un art exact »…

’ INTERVIEW MARIE CHAUDEY
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 James & 

Nora, d’Edna O’Brien, 
traduit par Aude de 
Saint-Loup et Pierre-
Emmanuel Dauzat, 
suivi d’une postface 
de Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Le Yiddish de 
Joyce (balbutiements 
sur une traduction), 
Sabine Wespieser, 
13 €.

« Quand vous transplantez le mot 
“cœur” d’une langue à l’autre, 
vous n’englobez pas la même 
expérience. Suivant que 
vous ayez grandi avec Cervantes, 
Racine ou Shakespeare,  
ce sera différent. »
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