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LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT

« LA LITTERATURE PERMET CET ENRACINEMENT
SENSIBLE DANS LA REALITE »

Ecrivain, romancier, poéte en langues francaise et créole, né en Haiti, Louis-Philippe Dalembert vit aujourd’hui
entre Berlin, Port-au-Prince et Paris. En ce premier semestre 2021, il est titulaire de la chaire d’écrivain en résidence
du centre d’écriture et de rhétorique de Sciences-Po Paris, succédant & Maylis de Kerangal. Dans son dernier livre,

Mur Méditerranée, il suit la trajectoire de trois femmes, réunies sur un méme bateau et portées par |'espoir d’une vie
meilleure. Une fresque de la migration et de Iexil, imprégnée de sa trajectoire caribéenne et ancrée dans I'actualité.
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Cela s’est imposé tres tot, tres jeune. En Haiti, nous
avons une longue tradition poétique. Il est courant
d’entendre des gens déclamer des vers, que ce soient
les leurs ou ceux d’autres poétes. A la maison, ma
mere, institutrice, récitait souvent comme ¢a, en
vaquant a ses occupations. Ce sont des choses qui
me sontrestées. Et puistrestot,j’aiintégré ce quel'on
appelait, de maniere assez pompeuse, I'un des nom-
breux cercles littéraires de Port-au-Prince. J’étais le
plusjeune dansle groupe maisj’aicommencé naturel-
lement a écrire. J’étais motivé aussi par une tradition
de littérature engagée tres forte, dans laquelle nous
sommes baignés. Ayant grandi sous ladictature [des
Duvalier], j’avais I'idée vers 16 ou 17 ans que I'on pou-
vait combattre un régime autoritaire avec de la poé-
sie. J’ai publié mon premier recueil de poémes al’age
del9ans.Jeviensde cette tradition, mémesi, au fildu
temps, je m’en suis affranchi.

J’utilise souvent une métaphore sportive : la poésie,
c’est le sprint et le roman, le marathon, celui pour
lequelil faut s’asseoir et travailler plusieurs mois,
voire plusieurs années. Quand je parle d’urgence, je
me référe au sentiment que, avec la poésie, quelque
chose doit sortir de moi, 1a, maintenant. Ce qui ne
signifie pas que je ne retravaille pas le texte. Mais
c’est un besoin de dire presque primal, qui ne peut
pas étre reporté. Et cela correspond tres bien aux
situations récurrentes que nous avons connues et
connaissons encore en Haiti.

L’actualité aété un déclencheur. Je viens d’un conti-
nent, PAmérique, ou les trois quarts des gens ne sont
pas des autochtones. Pour ce qui est des Noirs, nous
savons tres bien comment ils sont arrivés la. Du fait
de cette origine, les gens qui voyagent dansles cales
des bateaux, forcément cela me parle. C’est un vécu
que je porte en moi, malgré moi. J’ai passé pas mal
de temps en Italie, et je savais que j’allais écrire sur
la question des migrants. L’idée, au départ, était
de faire le lien entre ce qui arrive en ces dernieres
années entre’Europe et ’Afrique, en Méditerranée,
et ce quise passait dansla Caraibe des années 1980,
al’époque ol I’'on parlait des boat people pour dési-
gner les réfugiés haitiens et cubains qui fuyaient
vers les Etats-Unis. J’ai fini par abandonner le
paralléle pour m’en tenir a la Méditerranée. Pour

écrire ce roman, j’ai fait un séjour de cinq semaines
aLampedusa. Un travail de terrain qui me vient de
ma formation de journaliste. Je suis tombé sur un
fait divers dont on a assez peu parlé : un petit chalu-
tier avec a son bord plus de 700 personnes, qui avait
été sauvé par un pétrolier danois. Ce qui m’a frappé,
c’est que sur ce bateau, il y avait deux classes, ceux
quivoyageaient dans la cale et ceux qui voyageaient
sur le pont. Sur le pont se trouvaient en majorité
des moyen-orientaux ou des Maghrébins, et dans
la cale, des subsahariens, ce qui renvoie pour moi
aux bateaux négriers. J’ai pour le coup imaginé un
bateau-monde. D’ou ce roman construit autour de
trois personnages, de trois religions différentes,
une juive, une musulmane et une chrétienne. Et j’ai
voulu que ces personnages soient des femmes - une
Syrienne de la bourgeoisie, une Nigériane et une
Erythréenne - car on oublie souvent que la moitié
des migrants sont en fait des migrantes.

Oui et non. Oui, parce que je suis dedans, comme
toutle monde. Non, parce que je n’écris absolument
rien de spécifique dessus. La, je suis dans le vécu.
En tant qu’écrivain, je suis habitué a I’isolement
volontaire. Quand j’écris, je ne sors pratiquement
pas de chez moi. Je peux rester des mois enfermé,
cela ne me dérange pas trop. Alors le confinement
ou le couvre-feu m’atteignent moins que d’autres
personnes. Mais inconsciemment, ca m’irrigue et
me pénetre. Je ne sais pas encore comment, nisicela
ressortira plus tard, mais c’est ainsi que cela fonc-
tionne avec la plupart de mes livres.
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Louis-Philippe
Dalembert a passé
son enfance & Haiti,
ou il abaigné dans
une tradition de
littérature tres forte.

SON LIVRE

de Louis-Philippe
Dalembert, éd. Sabine
Wespieser, 336 p., 22 €.



Pour mon précédent roman, Ballade d’un amour
inachevé, qui se passe dans les Abruzzes, j’avais pris
pour point de départ le tremblement de terre d’avril
2009 en Italie. Et puis, alors que j’étais en Haiti, je
me suis trouvé confronté, a Port-au-Prince, au trem-
blement de terre de janvier 2010. J’ai naturellement
inclus I’expérience vécue aulivre. Les choses s’impri-
mentainsien moietje nem’enrends pas compte, puis
celaressort dans mes romans ou dans ma poésie.

J’aime beaucoup chercher ces moments de silence,
que jappelle aussi des failles. Ce sont les interstices
par lesquels I’écrivain peut passer. Il y a I’histoire
officielle, que nous connaissons tous, faite pour
construire dans chaque pays unromannational, etily
acelledes petites gens dont on ne parle pas. Mais eux
aussi ont fait I’histoire, et c’est celle que je vais cher-
cher. On oublie les petites mains, les petits gestes.
Lorsquel’on parle delaSeconde Guerre mondiale,on
pense par exemple au débarquement de Normandie,
mais on oublie la proposition d’un pays comme Haiti
qui, al’époque, n’a méme pas 3 millions d’habitants,
d’accueillir 50 000 juifs. On oublie Tony Bloncourt,
résistant natif d’Haiti, fusillé au Mont-Valérien. Ou
Philippe Kieffer, autre compatriote, qui participe
alalibération a la téte des commandos Kieffer. Ces
événements font partie de mon histoire en tant
qu’Haitien. Et I’histoire, on le sait, impregne aussi
notre identité individuelle.

LE MAG
L'INVITE

L'auteur est

le nouveau titulaire
de la chaire d'écrivain
en résidence

a Sciences-Po Paris.

Des milliers

de migrants
périssent chaque
année en mer,
tentant d'accéder
A une vie meilleure.
Au-deld des
chiffres, ce sont

les histoires de ces
personnes que
Louis-Philippe
Dalembert s'efforce
de raconter.
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C’est toute la difficulté. Je ne suis pas historien,donc
jenesuis pastenu par les faits. En tant que romancier,
jesuis plutot guidé parlavraisemblance. Je me glisse
al’intérieur des faits et je cherche en fonction durécit
quejesuisentrainde formuler. Lalittérature apporte
cette marge de liberté.

Certains lecteurs, lorsqu’ils me parlent de Mur
Meéditerranée, me disent : « J'ai appris beaucoup. »
Et pourquoi ont-ils appris beaucoup ? Parce qu’ils
ont ressenti beaucoup. Un article, ou un essai, par
principe, seront assez froids, parce qu’on est dans
les faits. Avec le roman, j'essaye de donner un visage,
un nom, une histoire, une culture a ceux qui ne sont
que des chiffres. Il y ala une question d’humanité.
Migrant, ce n’est pas uneidentité. C’estence sens que
leréle del’écrivain ou de I’écrivaine est fondamental.

Nous travaillons sur deux thématiques qui me sont
cheéres. Sur ’enfance en poésie, et sur I’histoire
pour les nouvelles. Je leur demande de choisir une
période de’histoire quileur parle et,a partirdela,je
travaille avec eux. C’est tres intéressant, car il s’agit
de jeunes étudiants d’'une vingtaine d’années, qui
n’ont ni le méme regard nile méme recul que moi.



Ne serait-ce que pour parler de ’enfance. Pour
ma part, je peux réinventer cette enfance, dont je
m’éloigne de plus en plus, alors que c’est encore tres
frais dansleur mémoire. J’ai été surpris parleur rap-
portalacréation. lls ont envie de pratiquer un autre
type d’écriture que I’écriture universitaire. J’essaye
de travailler avec eux cet espace de liberté la. Nous
ne sommes pas dans un cours magistral, mais dans
un atelier ou’on arrive avec ses doutes pour travail-
ler ensemble. J’essaie de leur faire comprendre que
ne pas savoir quoi dire, ni comment faire, c’est tout
afait normal, et de leur faire profiter de mon expé-
rience pour qu’ils y arrivent.

Celafait maintenant deux ans que cette chaire existe
a Sciences-Po et il était temps. Cela se pratique fré-
quemment ailleurs. Je I’ai déja fait en Allemagne,
en Suisse, aux Etats-Unis. Le regard que I'on peut
apporter est unregard sensible. Pour les étudiants,
c’est essentiel. Demain, quand certains ou certaines
d’entre eux seront aux commandes des affaires de

Pour documenter
son dernier livre,
Mur Méditerranée,
['écrivain a passé
cing semaines

a Lampedusa, sur
laquelle se dresse
la Porta d’Europa,
de l'artiste italien
Mimmo Paladino,
mémorial pour
les migrants qui
ont perdu la vie.
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I’Etat, ils ne doivent pas oublierlafemme oul’homme
derriere les décisions, derriére les chiffres. C’est
cette sensibilité-la que j’espere apporter et que
jespére qu’ils apprendront et garderont. C’est cela
qui parfois amene a prendre les bonnes décisions,
des décisions plusjustes. On peut étre un privilégié,
mais on ne sera pas un privilégié hors sol,comme on
peut le voir pour un certain nombre d’hommes et
de femmes politiques aujourd’hui, qui peuvent nous
laisser 'impression d’étre compléetement déconnec-
tés de laréalité. La littérature permet cet enracine-
ment dans laréalité.

Celalesalimente. Je vais puiser dans ces expériences
pour écrire. Je ne voyage jamais avec un appareil
photo. Je n’ai pas de téléphone portable. Quand je
séjourne quelque part, il n’y a pas d’intermédiaire
entre le réel et moi. Je suis dans ce lieu et je suis ce
lieu-la. Je m’impregne de I'endroit ou je vais. Tout ce
queje laisse entrer m’irrigue et finit par ressortir au
moment ouj’en ai besoin.



