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N Yanick Lahens chez élle, février 2021.
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« Haiti questionne la modernité
en pointant ses contradictions
et ses limites»

Figure importante de la scéne littéraire haitienne, Yanick Lahens évoque
SON ceuvre, irriguée par la culture populaire et vivante de son pays, loin
des clichés misérabilistes. A travers ses récits singuliers et poétiques

se dit aussi, en écho, I'histoire de la premiére République noire, qui est

a la fois « produit de la modernité et réponse a cette modernité».

Propos recueillis par Agnés Bardon

UNESCO

Comment en vient-on a choisir cette
facon si particuliére d’habiter le monde
qu'est I'écriture ?

Je crois plutét que, comme le dit le poéte
haitien Georges Castera, «les mots nous
choisissent parce que nous sommes seuls ».
Les mots deviennent une maniére de com-
muniquer avec notre mystére, notre savoir
intime, et de communiquer avec ceux et
celles qui, en nous lisant, chemineront dans
leur propre mystére et ce savoir intime qui
est le leur. Ecrire, C'est 4 la fois assumer la soli-
tude et paradoxalement tenter d’en sortir.

Etre écrivain, C'est éprouver le besoin
de donner un sens au réel, de le mettre en
perspective pour combler un manque fon-
damental par des mots, comme d'autres
peuvent le faire par la musique ou par le
dessin et les couleurs.

¢

A quoi ressemble le lieu ot vous
écrivez ?

Il'y a plusieurs lieux ou j'écris dans la
maison (j'ai souvent des bouts de papier
dans les poches), mais mon lieu préféré
demeure ma chambre. Sur ma table de tra-
vail, j'ai un objet fétiche, un galet sur lequel
sont dessinés un poisson et des algues sur
un fond ocre. Je trouve qu'il résume bien
le vivant ; minéral, faune et flore tout a la
fois. C'est la main humaine qui en a fait un
objet d'art.

Port-au-Prince est le personnage
central de votre livre Douces déroutes.
La ville est également au cceur de Failles,
écrit au lendemain du séisme qui a frappé
la capitale haitienne en janvier 2010.
Comment la ville, le pays nourrissent-ils
votre ceuvre ?

Je suis une fille de cette ville. Dans mon
tout premier recueil de nouvelles, Tante
Résia et les dieux, il y a un texte qui porte
le titre La Ville et qui est une longue déam-
bulation d'un personnage tentant de saisir
une femme a la robe rouge.

Auteure d'essais, de nouvelles
et de romans, dont La Couleur
de I'aube, Bain de lune ou
Douces déroutes, Yanick
Lahens a auparavant
enseigné la littérature
al'Université d’Etat de Port-
au-Prince. Récompensées par
de nombreux prix, ses ceuvres
sont traduites notamment

en anglais, en portugais,

en japonais, en allemand

et enitalien. Yanick Lahens vit
a Port-au-Prince.
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NOTRE INVITE

Cette déambulation est prétexte a
I'évocation de I'histoire de cette ville, de
ses mythologies, de son présent puissant,
déroutant et vivant. A partir de 13, je fais
retour sur moi-méme, jinterroge I'his-
toire, les mythes, la géographie, la force
de vie, le monde tel qu'il va avec ses iné-
galités, ses malheurs et sa beauté, envers
et contre tout.

© Quel réle les femmes ont-elles joué
dans la littérature d’Haiti?

Je crois que leur réle apparait de maniére
beaucoup plus évidente depuis la fin des
années 1980. C'est grace au travail des
groupes féministes qui ont mis en lumiére
le réle politique et historique des femmes
en Haiti. Cela nous a permis de revisiter la
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production littéraire et surtout I'ceuvre de la
romanciére et dramaturge Marie Chauvet,
qui a véritablement introduit le roman
moderne en Haiti avec sa trilogie Amour,
Colére et Folie. Et depuis, deux nouvelles
générations d'écrivaines ont vu le jour. Il
est intéressant de noter qu'elles écrivent
aussi en créole.

© Premiere titulaire de la chaire Mondes
francophones au Collége de France a
Paris, vous avez intitulé le cours que
vous y avez donné en 2019 « Urgence(s)
d’écrire, réve(s) d’habiter ». Quelle est
cette urgence que vous évoquez?

Nous sommes nés en Haiti dans une
urgence qui ne nous a jamais quittés. La
révolution haitienne, la troisiéme révolu-

tion des temps modernes aprés celle des
Etats-Unis et de la France, a poussé plus
loin le projet des Lumiéres par sa radicalité.
Elle est anticoloniale, antiraciste et anti-
esclavagiste. Nous sommes le moule et la
matrice des relations Nord-Sud établies
par cette modernité.

Si nos élites ont tenté de reproduire
le modéle de I'ancienne métropole, une
culture populaire antiplantationnaire s'est
développée parallélement avec une reli-
gion, le vodou, une langue, le créole, mais
aussi une maniére d'occuper l'espace, des
relations matrimoniales, etc. Les premiers
écrivains, issus de |'élite, ont écrit en fran-
cais pour dire que nous existons en tant
que Noirs et en tant qu'étres humains. Une
littérature orale s'est construite en langue
créole sur plus d’un siécle et se déploie

N La place Dessalines, haut lieu d'histoire et de pouvoir au cceur
de Port-au-Prince, accueille les statues des principaux héros

de l'ilndépendance et le musée du Panthéon national. « Cette place
marque la coupure sociale entre ceux d'en haut, ceux qui ont,

et ceux d'en bas, ceux qui n'ont pas », dit Yanick Lahens.
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aujourd'hui a I'écrit. Nous sommes adossés
3 ces deux piliers. .

Aujourd’hui, nous sommes encore dans
cette urgence, puisqu’a ma connaissance les
rapports Nord-Sud n'ont pas fondamentale-
ment changé. Par ailleurs, la complicité des
élites dans le maintien de ces rapports est
toujours aussi patente pour les pays du Sud.
Les écrivains, et les artistes en général, ont
créé sur fond de détresse et de colére mais
avec la volonté d'écrire «en état de poésie»,
comme dit le poéte et écrivain haitien René
Depestre : «'état de poésie sépanouit a des
années-lumiere des états de siege et d'alerte.»

Dans votre essai L'Exil : entre I'ancrage
et la fuite, vous montrez que la littérature
haitienne est traversée par un mouvement
paradoxal entre désir d'ailleurs et volonté
de rester. Comment cette oscillation se
traduit-elle?

Elle a toujours existé. D'abord, nous sommes
des transplantés. Ensuite, beaucoup se sont
acharnés a rendre cette terre inhabitable et,
enfin, il y a dans l'imaginaire des ex-coloni-
sés cette idée a toujours combattre que le
mieux ne peut se trouver que dans l'ailleurs
qu'est le Nord. La combinaison de ces trois
facteurs a créé cette oscillation entre I'an-
crage et la fuite.

© Comment la révolution haitienne, qui
a fait de ce pays la premiére République
noire libre, continue-t-elle de questionner
la modernité ?

Nous sommes a la fois un produit de cette
modernité et une réponse a cette moder-
nité. Nous sommes une civilisation récente
née du mélange et de la rencontre entre
I'Atlantique et la mer des Caraibes. Nous
questionnons la modernité parce que
nous en pointons les contradictions et les
limites. Notre existence, dés le début, est
une maniere de proposer de revisiter I'uni-
versel des Lumiéres.

Que dit aujourd’hui la littérature
haitienne ?

La migration est un des destins majeurs des
pays du Sud dont les territoires sont rendus
inhabitables. Les Haitiens ont donc beau-
coup migré depuis le début du XXe siécle,
emportant avec eux cette culture qui s'est
constituée au XIX® et dont la littérature est
une expression comme d'autres formes artis-
tiques. Il y a aujourd’hui des littératures hai-
tiennes. Celle qui se fait en Haiti en créole et
en francais. Celle qui se fait en anglais aux

N Bibliothéque de l'auteure.

Etats-Unis, celle qui est en train de sécrire en
espagnol en Amérique latine et méme en
République dominicaine, et celle qui se fait
enfrangais, en France et au Ganada. Ces litté-
ratures sont une préfiguration de ce monde
multiple en train d'émerger et du muitilin-
guisme qu'évoque Edouard Glissant dans
Le Discours antillais.
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