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JONATHAN

Tes oreilles ne sont pas pareilles aux miennes.

Il m’a fallu trois mois pour le remarquer. Quel chagrin.
Pas vraiment un chagrin. Une préoccupation. Ily a tellement
de sujets d’inquiétude maintenant que nous sommes deux.
Tu n’étais pas la. Et puis tu étais 1a. Tu n’as pas envoyé de
message pour dire que tu arrivais. Tu n’as pas appelé avant.
Comment tu aurais pu? N’empéche, c’était un choc. Un
matin, j’étais moi. Le lendemain, j’étais nous. Il n’y avait pas
assez de temps pour se préparer; pas assez de temps pour
s’enfuir.

Avant toi, j’avais déja peur. Mes peurs se répandaient a
travers les différentes pieces, et toutes les portes étaient bien
fermées. En passant brusquement d’une picce a lautre, je
pouvais faire semblant de ne pas voir le fourbi accumulé.
Apres ton arrivée, il n’y avait plus de lignes pour séparer
une peur de la suivante. Mes peurs individuelles se fondaient
les unes dans les autres, comme des mares qui se rejoignent
follement, jusqu’a ce que je me retrouve avec un lac sur les
bras. Je ne pouvais pas en voir le fond. Je ne pouvais pas en
voir les rives. ]’étais en train de me noyet.
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J’ai fait une liste des peurs qui n’existaient pas avant toi:
la peur des gens et la peur de 'absence de gens, la peur de
'argent, des téléphones, du temps. La peur du silence et la
peur des bruits. La peur de te faire tomber sur la téte et que
ta téte se fende en deux, comme un ceuf, avec tout le contenu
liquide qui se répand. Je pensais que cette liste pourrait me
fournir une sorte d’échelle, des barreaux a grimper pour
sortir de moi. Mais une peur alimentait la suivante, et il n’y
avait pas assez de papier pour toutes mes pensées craintives.
Je n’ai pas écrit cette liste, de peur qu'on la trouve et qu’on
Iutilise contre moi. Encore une peur a ajouter a ma liste.

Entre toi, et le souci de toi, tout le reste a commencé a
s’effilocher. Je n’ai pas eu le temps de remarquer tes oreilles.
Mais ce matin, en te sortant du bain, je ne pensais ni a mon
boulot ni a ton petit déj’. Je ne pensais pas a toutes les fagons
dont cette maison s’effondre autour de nous par lamelles.
Cétait le week-end. Je m’accordais un peu d’espace pour
m’asseoir et respirer.

Ca fait des semaines que je n’avais pas pris le temps de
m’asseoir sinon pour me relever immédiatement. Le temps,
C’est la chose la plus importante que tu m’as prise; le temps,
et la permission de partir. Ce matin, j’ai pris le temps de
te dévisager. J’ai méme allumé le long bandeau de lumicre
au-dessus du miroir de la salle de bains. Je crois que ¢a
te faisait plaisir qu’on te regarde. Tu m’as souri. Cétait la
premicére fois que tu me souriais. C’est une certitude. Je ne
cesse d’observer ta bouche comme si ¢’était une pendule.
Ta bouche est une sorte de pendule et il n’y a rien que je
puisse faire pour la ralentir.

En sortant du bain tu étais rose. Le gente de rose qui est
en réalité du blanc piqueté de milliers de minuscules taches
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rouges, comme un tableau. Tes ongles étaient pointus. Ils
avalent besoin d’étre coupés ou rongés. J’ai lu sur Internet
que C’est tres bien de les ronger pendant les premiers mois.
Peut-étre que je ferai ¢a ce soir. Tes cheveux s’étalaient en
meches humides sur ton crane. Tes cheveux ressemblent
au tracé des collines sur une carte. D’habitude ta téte est
couverte de boucles. Les méches font une sorte de bouclier,
qui ombre les bords de ton visage, on dirait que tu essaies
de te garder secréte. J’aimais bien voir la forme de ton crane
chauve. Il me faisait penser a des oisillons avant que leur
duvet ne disparaisse, ou a des vieillards. Je t’ai fait tourner
devant la fenétre, d’'un coté puis de I'autre, dans la lumicre
aqueuse. Pour la premiere fois j’ai prété attention a tes
oreilles.

Ce n’est pas parce qu’avant tes oreilles m’indifféraient.
J’ai toujours suspecté qu’elles se trouvaient la. J’étais au
courant de tes oreilles, comme je connaissais 'existence de
tes doigts, tes orteils, tes yeux, et 'éventualité de tes dents;
tous tes organes, présents, et en ordre de marche. Ce n’était
pas simple professionnalisme de ma part. Avec toi, je vou-
lais vraiment tout garder en téte. Quand on observe un
corps, on prend facilement comme s’ils allaient de soi les
miracles manifestes. Je patrle des détails communs a tous
les étres humains. J’inclus le sourire, le sommeil et certains
gestes réflexes parmi les spécificités communes. Tes taches
de rousseur ont retenu toute mon attention, ainsi que tes
cheveux. Deux traits qui ne sont pas communs, et tout
a fait frappants. Je ne sais pas s’ils paraitront trés beaux ou
tres laids aux yeux de tes pairs. Ce n’est pas a moi de le dire.

Ta chevelure est si sombre qu’elle parait humide méme
quand tu as les cheveux secs. Ce n’est pas un bon signe.
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Ce n’est pas le pire des signes. Quantité de femmes ont les
cheveux luisants. C’est ce que je ne cesse de me répéter,
mais c’est difficile d’en pénétrer la vérité. C’est bien plus
facile de croire le pire.

Tes cheveux, si je suis honnéte, c’est pour ¢a que je t'al
mis un chapeau. Ta bouche, la raison qui me fait envisager
une cagoule. J’ai peur pour nous deux chaque fois que
je vois tes cheveux noirs humides. Je ne veux méme pas
croire que tu as une bouche. Je sais que les bouches sont
nécessaires, pour respirer et tout ce qui s’ensuit, mais je ne
peux pas regarder la tienne en face. Elle est rouge comme
une sirene d’ambulance qui annonce qu’une chose terrible
est déja en train de se produire et que bientot je la verrai par
moi-méme. Je veux poser ma main sur ta bouche et la faire
disparaitre.

Et maintenant, ce matin, une autre peur vient s’ajouter
sur ma liste. J’ai remarqué que tes oreilles sont différentes
des miennes.

Ce n’est pas un bon signe. Ca en fait deux pour ta meére
et seulement tes yeux pour moi. Je me cramponnais a tes
yeux comme a des ancres. IlIs ont exactement la méme teinte
brun noisette que les miens. J’aime bien regarder tes yeux
et voir mon propre reflet, comme un miroir dans le noir.
Te voila, ma Toute Petite. Autant a moi qu’a elle.

Ta mere a les yeux bleu océan. Toute autre couleur aurait
été une insulte. Mais les tiens sont bruns, comme la terte
ferme, comme la glaise, comme les troncs d’arbre et les
feuilles d’automne qui font les paillis d’hiver. Tu es un bébé
du sol, et les bons jours, je crois que tu es a moi. Au diable
tes oreilles et tes cheveux, voila ce que je me dis. Ta mere
peut les avoir. Ce sont des préoccupations secondaires. Tes
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yeux sont a moi, et ne dit-on pas que les yeux sont presque
aussi saints que le cceur ? Les fenétres de 'ame, qu’ils disent,
et ce genre de sentiments rassurants. Les yeux sont plus
grands que les cheveux et les oreilles combinés. J’ai aussi de
Iespoir pour tes mains, qui forment des poings comme les
miens quand tu dors, tes petits pieds en saucisse, et la fagon
dont tu vas te tenir, le corps légerement penché en avant,
quand tu traverseras une piece.

Je ferai de mon mieux pour m’enseigner en toi. «Tiens
bien ton dos comme ¢a», voila ce que je te dirai: «Et
tes jambes a croire qu’elles ne gardent aucun souvenir de
Peau.» Je te rappellerai, encore et encore, que les gens ne
savent pas naget. Je t’abriterai des images de piscine et des
nageurs a la télévision. Je dirai: «’eau, ¢a sert a boire et a
se laver, c’est tout.» Je dirai: «Croise les mains, ma Toute
Petite, tu m’appartiens 2 mot.»

Je garderai Pespoir que tes oreilles peuvent m’entendre,
mais peut-étre qu’elles retentissent déja des chants de ta
mere.

J’attendrai et je surveillerai ta bouche.

Ta bouche, c’est la que le monde commencera ou finira.
Je ne supporte pas de la voir. Je la surveille, comme une
pendule, a cet instant méme. J’attends de voir ce quil en
sortira, de voir si tu es 2 elle ou 2 moi.



