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JONATHAN

Tes oreilles ne sont pas pareilles aux miennes. 
Il m’a fallu trois mois pour le remarquer. Quel chagrin. 

Pas vraiment un chagrin. Une préoccupation. Il y a tellement 
de sujets d’inquiétude maintenant que nous sommes deux. 
Tu n’étais pas là. Et puis tu étais là. Tu n’as pas envoyé de 
message pour dire que tu arrivais. Tu n’as pas appelé avant. 
Comment tu aurais pu ? N’empêche, c’était un choc. Un 
matin, j’étais moi. Le lendemain, j’étais nous. Il n’y avait pas 
assez de temps pour se préparer ; pas assez de temps pour 
s’enfuir. 

Avant toi, j’avais déjà peur. Mes peurs se répandaient à 
travers les différentes pièces, et toutes les portes étaient bien 
fermées. En passant brusquement d’une pièce à l’autre, je 
pouvais faire semblant de ne pas voir le fourbi accumulé. 
Après ton arrivée, il n’y avait plus de lignes pour séparer  
une peur de la suivante. Mes peurs individuelles se fondaient 
les unes dans les autres, comme des mares qui se rejoignent 
follement, jusqu’à ce que je me retrouve avec un lac sur les 
bras. Je ne pouvais pas en voir le fond. Je ne pouvais pas en 
voir les rives. J’étais en train de me noyer. 
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J’ai fait une liste des peurs qui n’existaient pas avant toi : 
la peur des gens et la peur de l’absence de gens, la peur de 
l’argent, des téléphones, du temps. La peur du silence et la 
peur des bruits. La peur de te faire tomber sur la tête et que  
ta tête se fende en deux, comme un œuf, avec tout le contenu 
liquide qui se répand. Je pensais que cette liste pourrait me 
fournir une sorte d’échelle, des barreaux à grimper pour 
sortir de moi. Mais une peur alimentait la suivante, et il n’y 
avait pas assez de papier pour toutes mes pensées craintives. 
Je n’ai pas écrit cette liste, de peur qu’on la trouve et qu’on 
l’utilise contre moi. Encore une peur à ajouter à ma liste. 

Entre toi, et le souci de toi, tout le reste a commencé à 
s’effilocher. Je n’ai pas eu le temps de remarquer tes oreilles. 
Mais ce matin, en te sortant du bain, je ne pensais ni à mon 
boulot ni à ton petit déj’. Je ne pensais pas à toutes les façons 
dont cette maison s’effondre autour de nous par lamelles. 
C’était le week-end. Je m’accordais un peu d’espace pour 
m’asseoir et respirer.

Ça fait des semaines que je n’avais pas pris le temps de 
m’asseoir sinon pour me relever immédiatement. Le temps, 
c’est la chose la plus importante que tu m’as prise ; le temps, 
et la permission de partir. Ce matin, j’ai pris le temps de 
te dévisager. J’ai même allumé le long bandeau de lumière 
au-dessus du miroir de la salle de bains. Je crois que ça 
te faisait plaisir qu’on te regarde. Tu m’as souri. C’était la 
première fois que tu me souriais. C’est une certitude. Je ne 
cesse d’observer ta bouche comme si c’était une pendule. 
Ta bouche est une sorte de pendule et il n’y a rien que je 
puisse faire pour la ralentir. 

 En sortant du bain tu étais rose. Le genre de rose qui est 
en réalité du blanc piqueté de milliers de minuscules taches 

rouges, comme un tableau. Tes ongles étaient pointus. Ils 
avaient besoin d’être coupés ou rongés. J’ai lu sur Internet 
que c’est très bien de les ronger pendant les premiers mois. 
Peut-être que je ferai ça ce soir. Tes cheveux s’étalaient en 
mèches humides sur ton crâne. Tes cheveux ressemblent 
au tracé des collines sur une carte. D’habitude ta tête est 
couverte de boucles. Les mèches font une sorte de bouclier, 
qui ombre les bords de ton visage, on dirait que tu essaies 
de te garder secrète. J’aimais bien voir la forme de ton crâne 
chauve. Il me faisait penser à des oisillons avant que leur 
duvet ne disparaisse, ou à des vieillards. Je t’ai fait tourner 
devant la fenêtre, d’un côté puis de l’autre, dans la lumière 
aqueuse. Pour la première fois j’ai prêté attention à tes 
oreilles.

Ce n’est pas parce qu’avant tes oreilles m’indifféraient. 
J’ai toujours suspecté qu’elles se trouvaient là. J’étais au 
courant de tes oreilles, comme je connaissais l’existence de  
tes doigts, tes orteils, tes yeux, et l’éventualité de tes dents ; 
tous tes organes, présents, et en ordre de marche. Ce n’était 
pas simple professionnalisme de ma part. Avec toi, je vou- 
lais vraiment tout garder en tête. Quand on observe un 
corps, on prend facilement comme s’ils allaient de soi les 
miracles manifestes. Je parle des détails communs à tous 
les êtres humains. J’inclus le sourire, le sommeil et certains 
gestes réflexes parmi les spécificités communes. Tes taches 
de rousseur ont retenu toute mon attention, ainsi que tes  
cheveux. Deux traits qui ne sont pas communs, et tout  
à fait frappants. Je ne sais pas s’ils paraîtront très beaux ou  
très laids aux yeux de tes pairs. Ce n’est pas à moi de le dire. 

Ta chevelure est si sombre qu’elle paraît humide même 
quand tu as les cheveux secs. Ce n’est pas un bon signe. 
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Ce n’est pas le pire des signes. Quantité de femmes ont les 
cheveux luisants. C’est ce que je ne cesse de me répéter, 
mais c’est difficile d’en pénétrer la vérité. C’est bien plus 
facile de croire le pire.

Tes cheveux, si je suis honnête, c’est pour ça que je t’ai 
mis un chapeau. Ta bouche, la raison qui me fait envisager 
une cagoule. J’ai peur pour nous deux chaque fois que 
je vois tes cheveux noirs humides. Je ne veux même pas 
croire que tu as une bouche. Je sais que les bouches sont 
nécessaires, pour respirer et tout ce qui s’ensuit, mais je ne 
peux pas regarder la tienne en face. Elle est rouge comme 
une sirène d’ambulance qui annonce qu’une chose terrible 
est déjà en train de se produire et que bientôt je la verrai par 
moi-même. Je veux poser ma main sur ta bouche et la faire 
disparaître.

Et maintenant, ce matin, une autre peur vient s’ajouter 
sur ma liste. J’ai remarqué que tes oreilles sont différentes 
des miennes. 

Ce n’est pas un bon signe. Ça en fait deux pour ta mère  
et seulement tes yeux pour moi. Je me cramponnais à tes 
yeux comme à des ancres. Ils ont exactement la même teinte 
brun noisette que les miens. J’aime bien regarder tes yeux  
et voir mon propre reflet, comme un miroir dans le noir.  
Te voilà, ma Toute Petite. Autant à moi qu’à elle. 

Ta mère a les yeux bleu océan. Toute autre couleur aurait 
été une insulte. Mais les tiens sont bruns, comme la terre 
ferme, comme la glaise, comme les troncs d’arbre et les 
feuilles d’automne qui font les paillis d’hiver. Tu es un bébé 
du sol, et les bons jours, je crois que tu es à moi. Au diable 
tes oreilles et tes cheveux, voilà ce que je me dis. Ta mère 
peut les avoir. Ce sont des préoccupations secondaires. Tes 

yeux sont à moi, et ne dit-on pas que les yeux sont presque 
aussi saints que le cœur ? Les fenêtres de l’âme, qu’ils disent, 
et ce genre de sentiments rassurants. Les yeux sont plus 
grands que les cheveux et les oreilles combinés. J’ai aussi de 
l’espoir pour tes mains, qui forment des poings comme les 
miens quand tu dors, tes petits pieds en saucisse, et la façon 
dont tu vas te tenir, le corps légèrement penché en avant, 
quand tu traverseras une pièce.

Je ferai de mon mieux pour m’enseigner en toi. « Tiens 
bien ton dos comme ça », voilà ce que je te dirai : « Et  
tes jambes à croire qu’elles ne gardent aucun souvenir de 
l’eau. » Je te rappellerai, encore et encore, que les gens ne 
savent pas nager. Je t’abriterai des images de piscine et des 
nageurs à la télévision. Je dirai : « L’eau, ça sert à boire et à 
se laver, c’est tout. » Je dirai : « Croise les mains, ma Toute 
Petite, tu m’appartiens à moi. »

Je garderai l’espoir que tes oreilles peuvent m’entendre, 
mais peut-être qu’elles retentissent déjà des chants de ta 
mère. 

J’attendrai et je surveillerai ta bouche. 
Ta bouche, c’est là que le monde commencera ou finira. 

Je ne supporte pas de la voir. Je la surveille, comme une 
pendule, à cet instant même. J’attends de voir ce qu’il en 
sortira, de voir si tu es à elle ou à moi.


