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NINE-ONE-ONE

Jᴇ ɴ’ᴀᴜʀᴀɪꜱ ᴊᴀᴍᴀɪꜱ ᴅÛ composer ce foutu numéro. Si je  
pouvais, je supprimerais définitivement le 9 et le 1 du 
cadran de mon smartphone. Comme un cyclone, ou une 
inondation, raye du jour au lendemain un village entier de 
la carte du monde. J’aurais une application spéciale avec un 
clavier sans ces chiffres. Je suis prêt à la payer un bras, s’il le 
faut. Cela dit, si c’était possible, ça le serait partout ailleurs, 
sauf ici. Pour les résidents de ce pays, le « nine-one-one » est 
une référence incontournable. Un peu à l’image de notre 
supérette pour les habitants de ce bout de Franklin Heights. 
Le prolongement naturel des doigts, au moindre pet de 
travers : une prise de bec entre conjoints, un gosse qui en a 
marre de ses parents, un passant inconnu qui marche tête 
baissée ou rase trop les murs, un clochard qui confond une 
bouche d’incendie avec une pissotière, le type bodybuildé 
qui a oublié de ramasser la crotte de son caniche... sans 
évoquer des problèmes beaucoup plus graves, genre le mec 
bourré ou « cracké » qui tabasse sa gonzesse – parfois, c’est 
l’inverse, mais c’est plus rare –, avant qu’elle ne se mette 
à crier sa peine aux oreilles des voisins ; ou le prédateur 
pervers qui course un enfant en plein jour... Toutes ces 
choses dont on cause à longueur de journée à la télé ou sur 
le Net. Qui te forcent à espionner tes gosses, à fouiller dans 

I, too, sing America. 
[...]
I, too, am America.

Moi aussi, je chante les États-Unis d’Amérique
[...]
Moi aussi, je suis les États-Unis d’Amérique.

Lᴀɴɢꜱᴛᴏɴ Hᴜɢʜᴇꜱ
« Moi aussi », The Weary Blues
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Evanston, dans la banlieue nord de Chicago, où un habitant 
sur trois est haïtien, enfin presque, alors qu’il aurait suffi de 
reprendre celle de ses parents ici. Au fond, ces mecs avaient 
juste envie de changer d’horizon. Respirer un autre air, où 
tout semble possible. Où les rêves les plus fous sont permis, 
voire encouragés. C’est la grande force de ce pays. C’est pas 
comme au Pakistan où, enfant puis adolescent, j’ai passé 
deux étés avec mes vieux. Ici, il y a toujours un endroit où  
aller planter sa tente pour essayer de changer son rêve 
en réalité. Même si, à l’arrivée, tu te fais carotter par plus 
malin que toi, que tu crèves la gueule ouverte, sans jamais y 
parvenir. Au moins, tu meurs avec l’espoir en étendard. Il 
n’y a pas pire que crever sans espoir. 

C’est sûr, j’aurais dû mettre les voiles avec mes potes. 
Pousser même une tête jusqu’à New York, comme les plus  
entreprenants du groupe. Histoire de bien creuser la dis- 
tance avec tout ça, laisser les choses derrière soi. Ça peut 
être salutaire, parfois, de tirer une croix franche sur le passé. 
Enfin, façon de parler, car les croix et nous, vous savez. Au 
final, je suis resté enterré dans ce trou. Sans un diplôme en 
poche, j’ai échoué à la supérette de mon oncle, à la place 
du cousin parti à Chicago. Qu’est-ce que j’aurais pu faire 
d’autre ? À part crever la dalle, ou vivre aux crochets de 
mes vieux, avec cette fille qui est tombée tout de suite en 
cloque et qui n’a rien trouvé de mieux que de me pondre 
deux mioches coup sur coup. Elle refuse de prendre la 
pilule, comme toutes ces femmes incapables d’aligner deux 
mots sans se mettre à parler de religion. Du coup, le soir, 
dans le lit, t’as beau avoir la trique, eh bien, tu as peur de 
l’approcher. Quand enfin tu prends ton courage en main, 

leur téléphone, à être sur leur dos H 24, de peur qu’ils ne 
se fassent violer puis massacrer, ou l’inverse. Bref, à leur 
pomper l’air et à faire d’eux les névrosés de demain, dont 
une grosse part du salaire atterrira en liquide et sans facture 
dans la poche d’un psy.

Dieu seul sait pourtant s’il y en a, des problèmes, dans 
cette ville. Elle a beau être la plus grande de l’État, elle n’en  
est pas moins paumée. Même si ceux qui ont un peu de blé  
se la pètent avec leurs clubs privés, leur opéra... et leur  
fichu accent du Wisconsin, qu’ils peinent à cacher aux 
oreilles du reste du pays. Suffit qu’ils soient fatigués ou 
qu’ils aient un petit coup de champagne dans le nez, et 
ils perdent leurs grands airs, te bouffent une voyelle dans 
un mot, « M’waukee », traînent trop sur une autre, « baygel » 
au lieu de « baggle ». J’aurais mieux fait de me barrer depuis 
longtemps. Quand mes potes, après le lycée, ont voulu 
monter à Chicago, la métropole la plus proche, pour y 
poursuivre leurs études. Les universités de là-bas sont bien 
meilleures que celles d’ici, en tout cas mieux cotées sur le 
marché du travail. Pour la plupart des copains, c’était juste 
un prétexte car, au bout du compte, ils n’ont jamais mis 
ne serait-ce que la pointe d’un orteil à l’université. Faute 
de thune, peut-être. Dans ce foutu pays d’Amérique, même 
quand c’est une fac publique, ça n’a jamais de « public » que 
le nom. À la sortie, tu peux te retrouver endetté pour une, 
voire deux générations. Comme si t’avais acheté une putain 
de baraque. 

Aux dernières nouvelles, tous ces potes, ou presque, 
vivotent de job en job. À quoi bon partir si c’est pour aller 
faire ailleurs le même boulot de chiottes qu’en restant chez 
toi ? Comme ce cousin qui a fini par monter une supérette à 
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L’imam à qui j’en ai parlé, en quête d’un peu de réconfort, 
m’a dit que j’avais fait le bon choix. « The right thing. C’est 
la loi. » Tu es obligé d’appeler la police quand tu suspectes 
un client de t’avoir fourgué un billet contrefait. Autrement, 
c’est toi qui trinques. Ça peut t’amener à la case prison. Il l’a 
dit avec d’autres mots, précieux et contrôlés, qui sont ceux 
des hommes de foi, mais ça revient au même. N’empêche, 
c’est moi qui ai composé ce foutu numéro. Par réflexe. Le 
prolongement de nos doigts, je vous dis. Un peu par lâcheté 
aussi. Par les temps qui courent, il ne fait pas bon pour un 
musulman d’avoir affaire aux flics. Même pour une histoire 
de faux billets. Ils auront vite fait de t’accuser de blanchir 
de l’argent pour financer des activités terroristes, Daech 
et autres organisations pas en odeur de sainteté, dont tu 
ignorais jusqu’au nom avant qu’ils ne te gueulent dessus, 
voire pire, en garde à vue et te foutent la trouille de ta vie. 
Alors, j’ai composé le « nine-one-one ». D’ailleurs, je ne sais 
toujours pas si ce foutu billet était faux pour de vrai, ou 
pas. Les flics l’ont embarqué avec le type. Comme pièce à 
conviction, qu’ils ont dit. Et personne n’a payé le paquet de 
cigarettes que l’autre a acheté. 

Quand j’ai composé ce fichu numéro, je n’ai pas cafté 
tout de suite que le type était noir. J’ai juste dit qu’il était 
grand et baraqué. Avec un début de calvitie au sommet du 
crâne. Je m’en suis rendu compte quand il s’est baissé pour 
ramasser le billet qui était tombé par terre. Il aurait été blanc, 
ou comme nous, il l’aurait peut-être camouflée avec un 
rabat de mèche. C’est le type de calvitie qu’on peut masquer 
facile, sauf si on a les cheveux en laine crépue comme lui. 
J’ai aussi signalé la couleur des vêtements. Un tee-shirt noir,  

tu y vas en tremblant. Des fois qu’elle retombe enceinte. Ça 
ferait une bouche de plus à nourrir, et toutes les dépenses 
que ça implique jusqu’à la fin du lycée, si le gosse ne s’est 
pas perdu en route. L’Oncle Sam ne fait pas de cadeau. Je ne 
veux pas d’une flopée de mômes, moi, comme on voit chez 
les Noirs et les Hispaniques. Ça multiplie les problèmes pour  
les gens comme nous, qui n’ont pas un crédit illimité à  
la banque. 

J’aurais dû écouter mon cousin, monter à Chicago avec 
lui et notre bande de potes. Je n’aurais pas eu à composer 
ce foutu « nine-one-one ». Je n’aurais pas passé toutes ces nuits 
sans sommeil. Après la première, je croyais que je n’y aurais 
plus repensé. Du moins, ça se serait atténué, quitte à revenir 
une fois de temps en temps ; et j’aurais dormi huit heures 
d’affilée, quitte à être réveillé par mes propres ronflements, 
comme ça pouvait m’arriver avant. Mais non. C’est même 
plutôt le contraire. Ça empire au fil des nuits. J’en suis arrivé 
à ne plus pouvoir fermer l’œil du tout. Je peux me casser le 
cul au boulot toute la journée, la nuit venue, je ne m’écroule 
pas au lit pour autant. Les rares fois où j’y arrive, c’est pour 
me précipiter dans un trou sans fond, sans aucune saillie 
dans la paroi où m’agripper. En vrai, ça dure quelques 
minutes. Dans le sommeil, ça paraît une éternité. Et tout le 
long, une meute de visages noirs accompagne ma chute, en 
hurlant : « Je ne peux pas respirer ! Je ne peux pas respirer ! 
Je ne peux pas... » Je me réveille en sursaut et en sueur. Je 
manque d’air. J’étouffe moi aussi. Je me précipite vers la 
fenêtre, je l’ouvre à toute volée sans pouvoir néanmoins 
respirer. Il faut plusieurs minutes avant que mon cœur ne 
retrouve un rythme à peu près supportable pour quelqu’un 
de normal comme moi. 


