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00, am America.

Moi aussi, je chante les Etats-Unis d’Amérique

[]

Moi aussi, je suis les Etats-Unis d’Amérique.

LangstoNn HUGHES
«Moi aussi», The Weary Blues

NINE-ONE-ONE

JE N’AURATIS JAMAIS DU composer ce foutu numéro. Si je
pouvais, je supprimerais définitivement le 9 et le 1 du
cadran de mon smartphone. Comme un cyclone, ou une
inondation, raye du jour au lendemain un village entier de
la carte du monde. J’aurais une application spéciale avec un
clavier sans ces chiffres. Je suis prét a la payer un bras, s’il le
faut. Cela dit, si ¢’était possible, ¢a le serait partout ailleurs,
sauf ici. Pour les résidents de ce pays, le «nine-one-one» est
une référence incontournable. Un peu a I'image de notre
supérette pour les habitants de ce bout de Franklin Heights.
Le prolongement naturel des doigts, au moindre pet de
travers: une prise de bec entre conjoints, un gosse qui en a
marre de ses parents, un passant inconnu qui marche téte
baissée ou rase trop les murs, un clochard qui confond une
bouche d’incendie avec une pissotiere, le type bodybuildé
qui a oubli¢ de ramasser la crotte de son caniche... sans
évoquer des problemes beaucoup plus graves, genre le mec
bourré ou «cracké» qui tabasse sa gonzesse — parfois, c’est
I'inverse, mais c’est plus rare —, avant qu’elle ne se mette
a crier sa peine aux oreilles des voisins; ou le prédateur
pervers qui course un enfant en plein jour... Toutes ces
choses dont on cause a longueur de journée a la télé ou sur
le Net. Qui te forcent a espionner tes gosses, a fouiller dans
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leur téléphone, a étre sur leur dos H 24, de peur qu’ils ne
se fassent violer puis massacrer, ou l'inverse. Bref, a leur
pomper lair et a faire d’eux les névrosés de demain, dont
une grosse part du salaire atterrira en liquide et sans facture
dans la poche d’un psy.

Dieu seul sait pourtant s’il y en a, des problemes, dans
cette ville. Elle a beau étre la plus grande de I’Etat, elle n’en
est pas moins paumée. Méme si ceux qui ont un peu de blé
se la petent avec leurs clubs privés, leur opéra... et leur
fichu accent du Wisconsin, qu’ils peinent a cacher aux
oreilles du reste du pays. Suffit quils soient fatigués ou
qu’ils aient un petit coup de champagne dans le nez, et
ils perdent leurs grands airs, te bouffent une voyelle dans
un mot, « M’waukee», tralnent trop sur une autre, « bayge/»
au lieu de «baggle». J’aurais mieux fait de me barrer depuis
longtemps. Quand mes potes, apres le lycée, ont voulu
monter a Chicago, la métropole la plus proche, pour y
poursuivre leurs études. Les universités de la-bas sont bien
meilleures que celles d’ici, en tout cas mieux cotées sur le
marché du travail. Pour la plupart des copains, c’était juste
un prétexte car, au bout du compte, ils n’ont jamais mis
ne serait-ce que la pointe d’un orteil a Puniversité. Faute
de thune, peut-étre. Dans ce foutu pays d’Amérique, méme
quand c’est une fac publique, ¢a n’a jamais de «public» que
le nom. A la sortie, tu peux te retrouver endetté pour une,
voire deux générations. Comme si t'avais acheté une putain
de baraque.

Aux dernieres nouvelles, tous ces potes, ou presque,
vivotent de job en job. A quoi bon partir si c’est pour aller
faire ailleurs le méme boulot de chiottes qu’en restant chez
toi? Comme ce cousin qui a fini par monter une supérette a
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Evanston, dans la banlieue nord de Chicago, o un habitant
sur trois est haitien, enfin presque, alors qu’il aurait suffi de
reprendre celle de ses parents ici. Au fond, ces mecs avaient
juste envie de changer d’horizon. Respirer un autre air, ou
tout semble possible. Ou les réves les plus fous sont permis,
voire encouragés. C’est la grande force de ce pays. C’est pas
comme au Pakistan ou, enfant puis adolescent, j’ai passé
deux étés avec mes vieux. Ici, il y a toujours un endroit ou
aller planter sa tente pour essayer de changer son réve
en réalité. Méme si, a Parrivée, tu te fais carotter par plus
malin que toi, que tu creves la gueule ouverte, sans jamais y
parvenir. Au moins, tu meurs avec U'espoir en étendard. 11
n’y a pas pire que crever sans espoit.

C’est str, jaurais di mettre les voiles avec mes potes.
Pousser méme une téte jusqu’a New York, comme les plus
entreprenants du groupe. Histoire de bien creuser la dis-
tance avec tout ¢a, laisser les choses derricre soi. Ca peut
étre salutaire, parfois, de tirer une croix franche sur le passé.
Enfin, facon de patler, car les croix et nous, vous savez. Au
final, je suis resté enterré dans ce trou. Sans un dipléome en
poche, j’ai échoué a la supérette de mon oncle, a la place
du cousin parti a Chicago. Qu’est-ce que j’aurais pu faire
d’autre? A part crever la dalle, ou vivre aux crochets de
mes vieux, avec cette fille qui est tombée tout de suite en
cloque et qui n’a rien trouvé de mieux que de me pondre
deux mioches coup sur coup. Elle refuse de prendre la
pilule, comme toutes ces femmes incapables d’aligner deux
mots sans se mettre a parler de religion. Du coup, le soir,
dans le lit, t’as beau avoir la trique, eh bien, tu as peur de
I'approcher. Quand enfin tu prends ton courage en main,
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tuy vas en tremblant. Des fois qu’elle retombe enceinte. Ca
ferait une bouche de plus a nourrir, et toutes les dépenses
que ¢a implique jusqu’a la fin du lycée, si le gosse ne s’est
pas perdu en route. .’ Oncle Sam ne fait pas de cadeau. Je ne
veux pas d’'une flopée de moémes, moi, comme on voit chez
les Noirs etles Hispaniques. Ca multiplie les problémes pour
les gens comme nous, qui n'ont pas un crédit illimité a
la banque.

JPaurais dt écouter mon cousin, monter a Chicago avec
lui et notre bande de potes. Je n’aurais pas eu a composer
ce foutu «nine-one-one». Je n’aurais pas passé toutes ces nuits
sans sommeil. Apres la premiére, je croyais que je n’y aurais
plus repensé. Du moins, ¢a se serait atténué, quitte a revenir
une fois de temps en temps; et jaurais dormi huit heures
d’affilée, quitte a étre réveillé par mes propres ronflements,
comme ¢a pouvait m’arriver avant. Mais non. Cest méme
plutot le contraire. Ca empire au fil des nuits. J’en suis arrivé
a ne plus pouvoir fermer I’ceil du tout. Je peux me casser le
cul au boulot toute la journée, la nuit venue, je ne m’écroule
pas au lit pour autant. Les rares fois ou j’y arrive, c’est pour
me précipiter dans un trou sans fond, sans aucune saillie
dans la paroi ou m’agripper. En vrai, ¢a dure quelques
minutes. Dans le sommelil, ¢a parait une éternité. Et tout le
long, une meute de visages noirs accompagne ma chute, en
hurlant: «Je ne peux pas respirer! Je ne peux pas respirer!
Je ne peux pas...» Je me réveille en sursaut et en sueur. Je
manque d’air. J’étouffe moi aussi. Je me précipite vers la
fenétre, je I'ouvre a toute volée sans pouvoir néanmoins
respirer. Il faut plusieurs minutes avant que mon cceur ne
retrouve un rythme a peu pres supportable pour quelqu’un
de normal comme moi.
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L’imam a qui j’en ai parlé, en quéte d’un peu de réconfort,
m’a dit que j’avais fait le bon choix. « 7he right thing. Cest
la loi.» Tu es obligé d’appeler la police quand tu suspectes
un client de t’avoir fourgué un billet contrefait. Autrement,
C’est toi qui trinques. Ca peut t'amener a la case prison. I11a
dit avec d’autres mots, précieux et controlés, qui sont ceux
des hommes de foi, mais ¢a revient au méme. N’empéche,
C’est moi qui ai composé ce foutu numéro. Par réflexe. Le
prolongement de nos doigts, je vous dis. Un peu par lacheté
aussi. Par les temps qui courent, il ne fait pas bon pour un
musulman d’avoir affaire aux flics. Méme pour une histoire
de faux billets. Ils auront vite fait de t’accuser de blanchir
de Pargent pour financer des activités terroristes, Daech
et autres organisations pas en odeur de sainteté, dont tu
ignorais jusqu’au nom avant qu’ils ne te gueulent dessus,
voire pire, en garde a vue et te foutent la trouille de ta vie.
Alors, j’ai composé le «nine-one-one». D’ailleurs, je ne sais
toujours pas si ce foutu billet était faux pour de vrai, ou
pas. Les flics 'ont embarqué avec le type. Comme picce a
conviction, qu’ils ont dit. Et personne n’a payé le paquet de
cigarettes que l'autre a acheté.

Quand j’ai composé ce fichu numéro, je n’ai pas cafté
tout de suite que le type était noir. J’ai juste dit qu’il était
grand et baraqué. Avec un début de calvitie au sommet du
crane. Je m’en suis rendu compte quand il s’est baissé pour
ramasser le billet qui était tombé par terre. Il aurait été blanc,
ou comme nous, il Iaurait peut-étre camouflée avec un
rabat de méche. C’est le type de calvitie qu’on peut masquer
facile, sauf si on a les cheveux en laine crépue comme lui.
J’ai aussi signalé la couleur des vétements. Un tee-shirt noir,



