OU L’ON DEVINE LE MOTIF



AU CROISEMENT que formaient trois chemins du causse,
une Vierge se disputait calme et immobilité avec les
milliers de cailloux qui I'entouraient. Une couronne
étoilée sur la téte, son ventre arrondi voilé d’un tissu
bleu, elle avait Iair d’une fée. Sur le socle de la statue de
bronze, on pouvaitlire: 27 a I'heure de notre ultime naissance.
Il faisait chaud et nous atterrissions au milieu d’un
récit. Le bout de phrase laissait entier le mystere sur
'avant et la suite. Je notais le caractere effrayant, défi-
nitif et paradoxalement plein d’élan du mot w/tinse. Je
notais, treés évidemment, et plus que tout le reste, le mot
naissance. Je mettais deux des cailloux dans ma poche.
Tous les croisements de chemins qui apparaissaient
dans les histoires que jaimais, je les imaginais
désertiques et balayés de vents chauds. Un jour, un
homme m’avait raconté une histoire de ce genre-la.
I était vieux et presque aveugle. Au tournant d’une
phrase, sa voix s’¢tait adoucie et il avait dit: «Dans
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existence, on peut se trouver soudain au beau milieu
d’un carrefour: choisir de suivre le désir ou aller vers
la mort.»

Pleine de crainte et 'espace d’un dixiéme de seconde,
je superposai le carrefour des trois chemins de Lozere
etle carrefour du vieux monsieur aveugle. J’étais le vieil
aveugle et javais chaud. Avec la sueur me revenaient
les mots d’un rituel sorcier pour I'invisibilité. Il se
terminait par cette formule lapidaire et mystérieuse:
«Au croisement, prends le croisement.» Sur le point
de les prononcer dans Iespoir d’un soulagement, je me
figeai silencieuse et ne disparus pas.

Dans la chaleur trés séche des montagnes, dans
Iespece de désert qui m’entourait, dans la terre battue
soulevée par les brebis de la bergerie, dans le son des
cloches qu’elles faisaient tinter, dans le vert d’un rameau
attaché a 'un de leurs enclos, dans la nuit noire bientot
constellée, dans Iécho impressionnant des chiens
aboyant sur les hauteurs, dans cet été qui commencgait
et me ramassait au sol, trois choses possibles se
présentaient 2 moi. Trois choix que j’entendais énoncés
par la Vierge-fée complice :

«Au carrefout, a heure de I'ultime naissance, tu peux
désirer, t’éteindre, ou te dissoudre dans 'immobilité du
croisement.»
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En dépassant la Vierge, une immense cour appa-
raissait et menait a la bergerie. La chaleur de ces
derniéres semaines y avait retenu le troupeau a
I'ombre. Les bétes ne sortaient que la nuit et rentraient
tot le matin. Nous nous approchions dans la musique
des cloches. Pendant de longues minutes, Suzanne et
moi regardions les bétes dans la paix. La haute toiture
accentuait la sensation d’espace, quelque chose montait
et la lumiere se déposait tantdt sur le flanc dune
brebis, tantot sur celui d’une autre. Un balancement
que j’aimais bien.

Nous aurions pu dormir la. Le paysan qui nous avait
apergues s’étonnait de nous y voir encore a chacun de
ses passages. En regardant les bétes, nous creusions
quelque chose sous nos pieds. La roche, le vert jauni
de T’herbe, le bruit sec des insectes, quelques ailes de
papillon, tout s’amplifiait de la soudaine fraicheur des
hauteurs. Les brebis regardaient Suzanne, Suzanne
regardait les brebis. Les particules dorées de poussicre
flottaient dans le hangar immense, ouvrant la possibi-
lit¢ d’un infini. C’était un royaume simple et terrestre.
L’odeur forte de la paille et du grain y régnait, la lumiére
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diffusait par les fentes du bois. C’était un monde autre
avec d’autres mots et leurs autres traductions. 11 fallait
déposer quelque chose pour en passer le seuil. Je
déposai un vieux chagrin.

Le paysan avait fini par adopter notre présence. 1l
nous fit signe d’aller voir les deux juments de trait que
sa femme s’apprétait a harnacher. Elle nous raconta
qu’elles étaient malades. Partageant le pré avec les
brebis, les juments passaient apres elles pour brouter
et une mystérieuse affection les touchait. Le paysan
attrapa Suzanne pour la hisser sur le dos de la plus
agée. Ses toutes petites jambes en caressaient les
trés larges cotes. De se trouver la-haut donnait a son
regard une lumiére que je ne lui connaissais pas. Un
réve de la nuit précédente s’emmeéla soudain a la vision
de Suzanne perchée sur la vieille jument. J’y montais
un cheval particuliecrement difficile a controler, il
galopait et ce n’était pas contre le sol que cognaient
ses sabots, nous fendions les eaux, la mer était pareille
a de lair tout autour de nous, nous respirions, sous-
marins, haletants, pas noyés, encadrés par deux autres
chevaux, parfaitement libres, galopant a notre niveau
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et tout aussi naturellement, dans les grandes masses
d’eau qui nous entouraient. Ma monture ne portait
pas de nom, mais je connaissais celui des autres bétes.
Elles galopaient avec leurs noms. Elles n’étaient peut-
étre que leur nom au fond, avec un corps puissant de
cheval. Le premier cheval s’appelait Madeleine, comme
ma grand-mere maternelle, le deuxiéme s’appelait
Phénixc-qui-renait-de-ses-cendres. Leurs croupes, leurs cri-
nieres, le dessin de leurs muscles, tout était baigné
d’eau, c’était a se demander si les bétes ne formaient
pas, elles-mémes, une partie des vagues. Elles étaient
aussi vives et mortes que les chevaux de pierre qui
ornent les fontaines romaines. Elles étaient menacantes,
mais leur menace me plaisait. Elles éclaboussaient tout
et j’avais soif justement.

Dans le grand calme de la bergerie, Suzanne remit
pied a terre et je laissai partir le réve. Les deux noms
restaient, Madeleine et le Phénix, le Phénix et Madeleine,
auxquels je rajoutais le nom du Cheval Sans Nom, puisque
leurs puissances, au fond, avangaient ensemble. Ce
nom Sans Nom était aussi plein que les deux autres.
C’¢était un nom avec de 'espace dedans. Une infinité de
questions. Je me mettrais bientot a les poser. Suzanne
et moi quittimes la bergerie.



