
OÙ ʟ’ᴏɴ ᴅᴇᴠɪɴᴇ ʟᴇ ᴍᴏᴛɪꜰ



Aᴜ ᴄʀᴏɪꜱᴇᴍᴇɴᴛ que formaient trois chemins du causse, 

une Vierge se disputait calme et immobilité avec les 

milliers de cailloux qui l’entouraient. Une couronne 

étoilée sur la tête, son ventre arrondi voilé d’un tissu 

bleu, elle avait l’air d’une fée. Sur le socle de la statue de 

bronze, on pouvait lire : Et à l’heure de notre ultime naissance.

Il faisait chaud et nous atterrissions au milieu d’un 

récit. Le bout de phrase laissait entier le mystère sur  

l’avant et la suite. Je notais le caractère e0rayant, défi- 

nitif et paradoxalement plein d’élan du mot ultime. Je 

notais, très évidemment, et plus que tout le reste, le mot 

naissance. Je mettais deux des cailloux dans ma poche.

Tous les croisements de chemins qui apparaissaient 

dans les histoires que j’aimais, je les imaginais 

désertiques et balayés de vents chauds. Un jour, un 

homme m’avait raconté une histoire de ce genre-là. 

Il était vieux et presque aveugle. Au tournant d’une 

phrase, sa voix s’était adoucie et il avait dit : « Dans 
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*

En dépassant la Vierge, une immense cour appa- 

raissait et menait à la bergerie. La chaleur de ces 

dernières semaines y avait retenu le troupeau à 

l’ombre. Les bêtes ne sortaient que la nuit et rentraient 

tôt le matin. Nous nous approchions dans la musique 

des cloches. Pendant de longues minutes, Suzanne et 

moi regardions les bêtes dans la paix. La haute toiture 

accentuait la sensation d’espace, quelque chose montait 

et la lumière se déposait tantôt sur le flanc d’une  

brebis, tantôt sur celui d’une autre. Un balancement 

que j’aimais bien.

Nous aurions pu dormir là. Le paysan qui nous avait 

aperçues s’étonnait de nous y voir encore à chacun de 

ses passages. En regardant les bêtes, nous creusions 

quelque chose sous nos pieds. La roche, le vert jauni 

de l’herbe, le bruit sec des insectes, quelques ailes de 

papillon, tout s’amplifiait de la soudaine fraîcheur des 

hauteurs. Les brebis regardaient Suzanne, Suzanne 

regardait les brebis. Les particules dorées de poussière 

flottaient dans le hangar immense, ouvrant la possibi- 

lité d’un infini. C’était un royaume simple et terrestre. 

L’odeur forte de la paille et du grain y régnait, la lumière 

l’existence, on peut se trouver soudain au beau milieu 

d’un carrefour : choisir de suivre le désir ou aller vers 

la mort. »

Pleine de crainte et l’espace d’un dixième de seconde, 

je superposai le carrefour des trois chemins de Lozère 

et le carrefour du vieux monsieur aveugle. J’étais le vieil 

aveugle et j’avais chaud. Avec la sueur me revenaient 

les mots d’un rituel sorcier pour l’invisibilité. Il se 

terminait par cette formule lapidaire et mystérieuse : 

« Au croisement, prends le croisement. » Sur le point 

de les prononcer dans l’espoir d’un soulagement, je me 

figeai silencieuse et ne disparus pas.

Dans la chaleur très sèche des montagnes, dans 

l’espèce de désert qui m’entourait, dans la terre battue 

soulevée par les brebis de la bergerie, dans le son des 

cloches qu’elles faisaient tinter, dans le vert d’un rameau 

attaché à l’un de leurs enclos, dans la nuit noire bientôt 

constellée, dans l’écho impressionnant des chiens 

aboyant sur les hauteurs, dans cet été qui commençait 

et me ramassait au sol, trois choses possibles se 

présentaient à moi. Trois choix que j’entendais énoncés  

par la Vierge-fée complice :

« Au carrefour, à l’heure de l’ultime naissance, tu peux 

désirer, t’éteindre, ou te dissoudre dans l’immobilité du 

croisement. »
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et tout aussi naturellement, dans les grandes masses 

d’eau qui nous entouraient. Ma monture ne portait 

pas de nom, mais je connaissais celui des autres bêtes. 

Elles galopaient avec leurs noms. Elles n’étaient peut-

être que leur nom au fond, avec un corps puissant de 

cheval. Le premier cheval s’appelait Madeleine, comme 

ma grand-mère maternelle, le deuxième s’appelait 

Phénix-qui-renaît-de-ses-cendres. Leurs croupes, leurs cri- 

nières, le dessin de leurs muscles, tout était baigné  

d’eau, c’était à se demander si les bêtes ne formaient  

pas, elles-mêmes, une partie des vagues. Elles étaient 

aussi vives et mortes que les chevaux de pierre qui  

ornent les fontaines romaines. Elles étaient menaçantes, 

mais leur menace me plaisait. Elles éclaboussaient tout 

et j’avais soif justement.

Dans le grand calme de la bergerie, Suzanne remit 

pied à terre et je laissai partir le rêve. Les deux noms 

restaient, Madeleine et le Phénix, le Phénix et Madeleine, 

auxquels je rajoutais le nom du Cheval Sans Nom, puisque 

leurs puissances, au fond, avançaient ensemble. Ce 

nom Sans Nom était aussi plein que les deux autres. 

C’était un nom avec de l’espace dedans. Une infinité de 

questions. Je me mettrais bientôt à les poser. Suzanne 

et moi quittâmes la bergerie.

di0usait par les fentes du bois. C’était un monde autre 

avec d’autres mots et leurs autres traductions. Il fallait 

déposer quelque chose pour en passer le seuil. Je 

déposai un vieux chagrin.

*

Le paysan avait fini par adopter notre présence. Il 

nous fit signe d’aller voir les deux juments de trait que 

sa femme s’apprêtait à harnacher. Elle nous raconta 

qu’elles étaient malades. Partageant le pré avec les 

brebis, les juments passaient après elles pour brouter 

et une mystérieuse a0ection les touchait. Le paysan 

attrapa Suzanne pour la hisser sur le dos de la plus 

âgée. Ses toutes petites jambes en caressaient les 

très larges côtes. De se trouver là-haut donnait à son 

regard une lumière que je ne lui connaissais pas. Un 

rêve de la nuit précédente s’emmêla soudain à la vision 

de Suzanne perchée sur la vieille jument. J’y montais 

un cheval particulièrement difficile à contrôler, il 

galopait et ce n’était pas contre le sol que cognaient 

ses sabots, nous fendions les eaux, la mer était pareille 

à de l’air tout autour de nous, nous respirions, sous-

marins, haletants, pas noyés, encadrés par deux autres 

chevaux, parfaitement libres, galopant à notre niveau 


