

## Paddy pâtit

### Roman-enquête sur un cas judiciaire par la fée néo-zélandaise Fiona Kidman

Par **CLAIRE DEVARRIEUX**

**M**ême quand l'issue semble inéluctable, même quand on est conscient que trop de forces, notamment politiques, sont ligüées contre l'accusé, comment ne pas espérer qu'un procès se solde par un acquittement? Surtout si la photo est bonne et l'accusé bien de sa personne. Albert Black, dit Paddy parce qu'il est irlandais, joue sa tête. Il est accusé d'avoir assassiné un immigrant comme lui d'un coup de couteau dans la nuque. Cela s'est passé dans un café. Il a 20 ans. Son tort principal: il est un étranger, pas un «*Kiwi*». On est en 1955 en Nouvelle-Zélande. La peine de mort vient d'être rétablie. Récemment, un collègue de Paddy à la prison de Mount Eden a été pendu. On le pesait tous les jours. «*Le bourreau a besoin de connaître le poids exact du corps pour savoir quelle longueur de corde il faut mettre pour qu'elle te brise le cou*», a expliqué le condamné à mort. Oui, mais pourquoi tous les jours? «*Pour que tu saches pas quel jour ça aura lieu.*»

Le procureur, l'avocat, le jury populaire qui va se prononcer sur la culpabilité du criminel: *Albert Black* est un roman inspiré d'un cas réel, et chaque pilier de l'histoire est solidement fixé. Mais on connaît Fiona Kidman, l'autrice de *Rescapée*, du *Livre des secrets*, de *Comme au cinéma*, on peut s'en remettre à son génie de romancière, on sait que de chaque recoin elle va faire surgir un pan de vie inattendu, un monde d'émotions, d'expérience. Paddy a 18 ans, il s'embarque pour Wellington. Son père lui a expliqué qu'il n'y aurait jamais de travail pour lui à Belfast. Avec sa mère, Paddy a un lien plus tendre. Quand le père était à la guerre, ils étaient rien que tous les deux. Pendant la traversée, il se fait un

**L'autrice a écouté les mêmes chansons que Paddy, pas celles que les parents, à Belfast, chantent entre eux, mais celles du juke-box.**

ami, avec qui il s'en va poser des câbles pour le ministère des Postes et Télégraphes. Il apprend à boire.

Les 20 ans de Paddy lui tombent dessus à Auckland, où il a pensé gagner vite l'argent du retour et a plutôt découvert comment le dépenser. Il ne se voit pas vieillir dans ce pays, encore moins mourir, évidemment. A 20 ans, on est immortel (le titre original est *This Mortal Boy*). Il a quitté la région de Wellington où une jeune veuve et ses enfants lui ont offert un foyer, comme s'il était chez sa mère. L'accueillir, lui et son ami, a exposé la veuve aux commérages. On a déjà entrevu, chez Fiona Kidman, ces maisons bien tenues où les femmes des années 50 et 60 ont respecté tant qu'elles ont pu le modèle imposé, et jeté l'opprobre sur les filles dévoyées.

Née en 1940, Fiona Kidman avait 15 ans lorsqu'Albert Black, poussé à bout, a cru pouvoir se débarrasser de Johnny McBride avant que celui-ci, plus grand, plus fort, l'assomme. Johnny McBride n'est lui-même qu'un pauvre gosse, un de ces orphelins à la Dickens qu'on a envoyés aux antipodes sans leur demander leur avis. Il s'est choisi un nom dans un roman interdit de Mickey Spillane. En Nouvelle-Zélande, en 1954, on brûle des livres. Le rapport Mazengarb fait état d'une «*épidémie de débauche*», de «*délinquance juvénile*» chez les *bodgies* (les garçons aux cheveux gominés) et les *widgies* (les filles qui portent leur cardigan à l'envers, les boutons dans le dos). Fiona Kidman a écouté les mêmes chansons que Paddy, pas celles que les parents, à Belfast, chantent entre eux, mais celles du juke-box. Malheur à la gamine qui tombe enceinte, «*on l'expédiait loin des regards, ou on la mariait en hâte dans le salon de ses parents si on arrivait à coïncider le père*». Albert Black, fils de protestant, s'éprend à Auckland d'une petite catholique. Au procès, elle est dans l'assistance. Soixante ans plus tard, Fiona Kidman a rencontré la fille d'Albert Black. Grâce à son roman, le cas du pauvre Paddy va être réexaminé. ◀

**FIONA KIDMAN ALBERT BLACK** Traduit de l'anglais (Nouvelle-Zélande) par Dominique Goy-Blanquet. Wespieser, 348 pp., 23 € (ebook : 17,99 €).