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Paddy patir
ROMan-enquete sur
UN Cas judiciaire par
la fee heozelandaise
Fiona Kidman

par CLAIRE DEVARRIEUX

éme quand
I'issue sem-
ble inélucta-
ble, méme
quand on est conscient que trop
de forces, notamment politiques,
sont liguées contre l'accusé,
comment ne pas espérer qu'un
proces se solde par un acquitte-
ment? Surtout si la photo est
bonne et I'accusé bien de sa per-
sonne. Albert Black, dit Paddy
parce qu'il est irlandais, joue sa
téte. Il est accusé d’avoir assas-
siné un immigrant comme lui
d’'un coup de couteau dans la nu-
que. Cela s’est passé dans un
café.Ila20 ans. Son tort princi-
pal: il est un étranger, pas un
«Kiwi». On est en 1955 en Nou-
velle-Zélande. La peine de mort
vient d’étre rétablie. Récem-
ment, un collégue de Paddy ala
prison de Mount Eden a été
pendu. On le pesait tous les
jours. «Le bourreau a besoin de
connaitre le poids exact du corps
pour savoir quelle longueur de
corde il faut mettre pour quelle te
brise le cou», a expliqué le con-
damné a mort. Oui, mais pour-
quoi tous les jours? «Pour que tu
saches pas quel jour ca aura
lieu.»
Le procureur, I'avocat, le jury po-
pulaire qui va se prononcer sur la
culpabilité du criminel: Albert
Black estun roman inspiré d'un
casréel, et chaque pilier de I'his-
toire est solidement fixé. Mais on
connait Fiona Kidman, l'autrice
de Rescapée, du Livre des secrets,
de Comme au cinéma, on peut
s’en remettre a son génie de ro-
manciére, on sait que de chaque
recoin elle va faire surgir un pan
de vie inattendu, un monde
d’émotions, d’expérience. Paddy
al8ans, il sembarque pour Wel-
lington. Son peére lui a expliqué
qu'il n’y aurait jamais de travail
pour lui a Belfast. Avec sa mére,
Paddy a un lien plus tendre.
Quand le pére était a la guerre, ils
étaient rien que tous les deux.
Pendant la traversée, il se fait un

L'autrice a écouté
les mémes
chansons que
Paddy, pas celles
que les parents,
a Belfast,
chantent entre
eux, mais celles
du juke-box.

ami, avec qui il s'en va poser des
cables pour le ministere des Pos-
tes et Télégraphes. Il apprend a
boire.

Les 20 ans de Paddy lui tombent
dessus a Auckland, ot il a pensé
gagner vite I'argent du retour et
a plutot découvert comment le
dépenser. Il ne se voit pas vieillir
dans ce pays, encore moins
mourir, évidemment. A 20 ans,
on est immortel (le titre original
est This Mortal Boy). Il aquitté la
région de Wellington ol une
jeune veuve et ses enfants lui ont
offert un foyer, comme s’il était
chez samere. L'accueillir, lui et
son ami, a exposé la veuve aux
commeérages. On a déja entrevu,
chez Fiona Kidman, ces maisons
bien tenues ol les femmes des
années 50 et 60 ont respecté tant
qu’elles ont pu le modéle im-
posé, et jeté l'opprobre sur les
filles dévoyées.

Née en 1940, Fiona Kidman
avait 15 ans lorsqu’Albert Black,
poussé a bout, a cru pouvoir se
débarrasser de Johnny McBride
avant que celui-ci, plus grand,
plus fort, 'assomme. Johnny
McBride n’est lui-méme qu'un
pauvre gosse, un de ces orphe-
lins & la Dickens qu'on a envoyés
aux antipodes sans leur deman-
der leur avis. Il s’est choisi un
nomdans un roman interdit de
Mickey Spillane. En Nouvelle-
Zélande, en 1954, on brfile des li-
vres. Le rapport Mazengarb fait
état d’une «épidémie de débau-
che», de «délinquance juvénile»
chezles bodgies (les garcons aux
cheveux gominés) et les widgies
(les filles qui portent leur cardi-
gan al'envers, les boutons dans
le dos). Fiona Kidman a écouté
les mémes chansons que Paddy,
pas celles que les parents, a Bel-
fast, chantent entre eux, mais
celles du juke-box. Malheur ala
gamine qui tombe enceinte, «on
lexpédiait loin des regards, ou on
la mariait en hate dans le salon
de ses parents si on arrivait a
coincer le pére». Albert Black, fils
de protestant, s’éprend a Auc-
kland d’une petite catholique.
Au proces, elle est dans 'assis-
tance. Soixante ans plus tard,
Fiona Kidman a rencontré la fille
d’Albert Black. Grace a son ro-
man, le cas du pauvre Paddy va
étre réexaming. e
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