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Le cahier critique - Littérature francaise

Catherine Mavrikakis

Autel
de la mere

En un monument de mots élevé

a la mémoire d’'une mére tyrannique,
Uauteure québécoise raconte

un amour plus fort que la colére.

omment savoir quelque chose de

ses parents ? Un an jour pour jour

apres la mort de sa mere, Catherine

Mavrikakis refermait son journal de

deuil, L’Absente de tous bouquets.
Un titre emprunté 2 Mallarmé pour désigner
une femme que la littérature n’intéressait
pas, ni les écrits de sa fille, qu’elle n’a
jamais lus. Est-ce pour cette raison que
L’Absente s’ouvre sur un reproche, « Tu
n’as jamais cultivé ton jardin », pour signi-
fier « tu n’as pas voulu apprendre 2 lire, 2
penser par toi-méme » ? Car, I’écrivaine en
est persuadée, la littérature aurait pu sauver
sa mere de 'ennui. « T y aurais appris
qu’il est normal que les femmes révent
d’autre chose que leur mari », écrit-elle
a celle qui aura vécu dans Iattente d’un
époux absent et dans la nostalgie d’un
pays, la France, qu’elle avait quitté en
1957 pour le Québec.

De cette jeunesse francaise, de la guerre
et de I'Occupation, M™ Mavrikakis ne
disait rien. Elle mettait, en revanche, un
point d’honneur & ce que ses enfants per-
fectionnent leur accent frangais, persuadée
qu’ils réaliseraient un jour son réve de
retour a la terre promise. « La France,
C’était ce que ma meére m’imposait, confie
Catherine Mavrikakis a Lire Magazine
littéraire. J'étais en colére contre ce pays
quim’avait volé ma mére, tout en éprouvant
une fascination pour sa littérature, qui m’a
sauvée. » Si ce ressentiment s’exprimait
par des cris, seul moyen de communi-
cation chez les Mavrikakis, la fille n’a
jamais pu en expliquer les raisons a sa
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mere, autrement qu’a travers ce texte ol
se relaient troisiéme personne et adresses
directes. « De son vivant, il me semble que
je ne lui parlais jamais. Nous bavardions
de tout, mais jamais je n’aurais osé lui
dire quelque chose de trés intime, jamais
elle ne se serait abandonnée a me confier
une histoire qui I’aurait touchée. Nous
parlions, mais tu ne me parlais pas. Je ne
te parlais pas. » Un texte qui lui parait dés
lors impudique, seul lieu ot il lui aura été
possible d’appeler sa mére « maman ».

UNE PLUME EN COLERE

Les non-dits affleurent pourtant, esquis-
sant le portrait d’une mere aimée mais
tyrannique : « Ici, je n’écrirai pas la
violence, les tortures, les méchancetés.
Ici, je n’exposerai pas criiment ma colére.
Je transforme tout en petits fragments
mélancoliques. » Quand on lui demande
si ce silence imposé ne contrarie pas son
travail de deuil, elle indique avoir volon-
tairement préféré la mélancolie a la colere,
« sentiment destructeur » auquel elle a
souvent été associée au Québec, ou elle

« JE M'ASSURE
QUE TU ES MORTE,
V'APPRIVOISE LA TERRE
QUE TU ES DEVENUE »

vit et enseigne. Des son premier roman,
Deuils cannibales et mélancoliques (paru
en 2000 au Québec, en 2020 en France, aux
éditions Sabine Wespieser), elle s’insurge
contre le sort qui lui ravit ceux qu’elle
aime. Le lecteur y découvre une langue ot
I’humour vient cajoler les sujets les plus
graves, et une fascination, omniprésente
dans son ceuvre, pour les fantdmes.
Mais son texte le plus violent, a I’en-
contre du Québec du moins, demeure Ca va
aller (2002, non publié en France), pavé
dans 1a mare jeté par une héroine furibarde
qui taxe ses compatriotes d’autosuffisance
et de médiocrité. Sil’on retrouve dans toute
son ceuvre des themes communs et une
irrésistible verve narrative, I’écrivaine n’est
jamais 12 od on Iattend, craignant d’étre
enfermée dans une case. Peu d’éléments
rapprochent L’ Annexe (Sabine Wespieser,
2020), qui emprunte les codes du roman

d’espionnage, de L’Absente, les deux
ayant été pourtant écrits & quelques mois
d’intervalle. Mais on reconnait dés les
premiéres lignes un ton, un décalage vis-
a-vis du réel qui font sa signature.

« LIVRE-CALISSON »
Comme chez Marguerite Duras, que I’écri-
vaine révere, le personnage de la mere
apparait de loin en loin. Et c’est encore
lui que sa fille met en scéne aujourd’hui,
consciente de livrer sa propre version de la
défunte. « Mon frére ne I’a pas reconnue
quand il a lu le livre », s’amuse-t-elle,
convaincue que tout individu possede des
identités multiples. Elle souhaitait écrire
non pas un livre 4 'image de sa mere, mais
un « livre-calisson », confiserie symboli-
sant la France dans I’imaginaire québécois.
Une maniére de rendre un dernier hommage
a celle qui vivait a I’heure de Paris. « Ma
mére aurait pu étre quelqu’un d’ autre. Elle
nous a donné une image de la féminité tout
a fait triste. » Une image contre laquelle
I’écrivaine s’est construite: « La famille
est un mensonge. On pense que les autres
existent pour nous, alors qu’ils existent
avant tout pour eux-mémes. Ma mere a
voulu nous faire croire & ce mensonge qui
NOUS 4 eMmpriSOnneés. »

Catherine Mavrikakis ne se livre pas
3 un exercice cathartique. En commuant
ses souvenirs en mots, elle leur offre un
endroit ol reposer, & 1’ombre de la statue
de la défunte. Elle s’autorise enfin a lui
parler, a renverser un rapport d’autorité
trop longtemps déséquilibré. « Je sais que
mon geste de jardiniére n’est pas pur. Je
m’assure que tu es morte, j’apprivoise la
terre que tu es devenue. Je salis mes mains
pour t’enterrer encore et davantage. »
Mais, qu’on ne s’y trompe pas, si 1’apreté
de cette relation mere-fille traverse le texte,
ce n’est pas elle qui I’emporte. « Je crois
que ’amour que j’avais pour ma mére
est ce qu’il y a de mieux en moi. Dans
1’ Absente, j’ai pu en faire une matiére. »
Une matiére qui, sublimée par }’écriture,

forme un joyau. Laétitia Favro
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