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le peintre « vivifie ce qui se montre afin
de vivifier qui le regarde » et « éléve 4
la visibilité ce qui, strictement parlant,
mest qu'éprouvé (donc invisible) ». Une
double obligation que le philosophe
qualifie d’« érotisation du réel ».

Dans cet essai parfois ardu, sinon cryp-
tique, mais toujours persuasif, 2 la faveur
d’une articulation adroite et insistante,
Audi met en lumiére d’autres notions
subtiles et capitales, telles que le coloris,
I'incarnat et le diaphane, qui participent
4 Iénigme de la visibilité. » Lucien d’Azay

Suite en do mineur, de Jean
Mattern, Sabine Wespieser éditeur,
168 p., 17 €

Pour son cinquantiéme anniversaire,
Robert Stobetzky, le narrateur du sep-
tiéme roman de Jean Mattern, sest vu
offrir par son neveu un voyage en Terre
sainte. A Jérusalem, il croit apercevoir
la silhouette d’une femme dont le sou-
venir I'a hanté pendant vingt-six ans.
Trois semaines avaient suffi pour que
Madeleine se révéle comme I'amour
de sa vie. Cétait 3 Paris, prés de la
porte Saint-Martin, en juillet 1969. La
rupture avait été d’autant plus cruelle
quelle ne donnait prise 2 aucun espoir.
Trois ans plus tard, Robert n'en était
pas moins parti 4 la recherche de cette
femme désormais mariée, 3 Sete, pour y
recevoir le coup de grice. « Je ne savais
toujours pas si je voulais I'oublier 4 tout
prix, oblitérer de mes pensées et la
chasser de mes réves, ou au contraire la
mettre sous cloche, afin de la conserver

intacte dans le musée de ma mémoire »,
songe 'amoureux éconduit, crucifié par
la fulgurance de la passion, « puits sans
fond dans lequel [son] esprit s'abreuve
depuis ».

Devenu libraire 3 Bar-sur-Aube, cet
orphelin issu d’une lignée de juifs ukrai-
niens ayant fui les pogroms entend un
jour 4 la radio la Swite en do mineur
pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach.
« Pourquoi une modulation, une quinte
mineure, une montée chromatique ont-
elles ce pouvoir sur nous? » I décide
de prendre des legons de violoncelle
avec un certain Johann Chauchat, qui
le mettra sur la voie de la consolation.
« La musique n’exprime pas seulement
la tristesse, ou la colére, ou le chagrin,
tous ces sentiments — elle y répond
aussi. » La réconciliation avec la vie est
une convalescence, mais c’est d’abord
avec lui-méme que Robert se réconcilie.
Johann le persuade qu'il ne sera « pas
trop malheureux tant que le fait d’avoir
rencontré Madeleine pésera plus lourd
que de I'avoir perdue ».

Tout au long de cette méditation poi-
gnante, & perte d’haleine, aux ara-
besques sinueuses et syncopées, Jean
Mattern suggére un paralléle entre la
religion et 'amour: une question de foi
sans quoi la ferveur ne tiendrait pas du
miracle ni d’'un élan du ceeur, mais d’'un
agencement de besoins et de circons-
tances qui, 2 la longue, se réduirait  un
fardeau, comme semble I'étre, aux yeux
de Robert, son héritage judaique.

En Israél, le cinquantenaire réussit a
« échapper aux béatitudes, mosquées,

monastéres des croisés ou bains rituels »

pour atteindre, par la musique, 3 une
forme de quiétude, et accepter, sans la
résoudre, 'énigme qui a marqué sa vie.
» Lucien d’Azay

Casino Venier, Venise, sous la
direction de Marie-Christine Jamet,
Serge Safran éditeur, 187 p.,
22,90€

Les premiéres fois oli 'on se rend 2
I’Alliance francaise de Venise, on peut
se perdre 4 chercher le Casino Venier.
1l a beau se trouver entre San Marco et
le Rialto, P'entrelacs des ruelles et des
canaux est toujours un piége. On finit
par le trouver et on découvre un inté-
rieur du XVIII® siécle avec ses fresques
et ses stucs, fané juste ce qu'il faut pour
&tre plus émouvant. Marie-Christine
Jamet, qui a longtemps dirigé I'Alliance,
a réuni historiens et écrivains pour
chanter le pouvoir onirique d’un lieu.
Ce quon nomme Casino Venier, cCest
d’abord un casin (ou casine, prononcé
3 litalienne), une petite maison pour
se rencontrer, jouer aux cartes, saimer.
Le sens moderne de casino r'intervient
que plus tard. Dans Histoire de ma vie,
Casanova a précisément décrit le casin
de I'abbé de Bernis, puis celui qu'il loue
lui-méme pour rencontrer ses matresses
cloitrées. La famille des Venier, qui a
fourni 2 la République trois doges, a
possédé un riche patrimoine, dont les
palazzi Venier Contarini et Venier dei
Leoni, aujourd’hui musée Peggy Gug-
genheim. Le Casino sur le rio dei Bareteri
est autrement plus discret, il dérobe ses




