LE MONDE
Vendredi 23 juillet 2021

Yanick Lahens
Al T
calc
5 0

Apres|'assassinat
duprésident

Jovenel Moise,

le 7juillet, I'écrivaine
haitienne revient
sur'histoire de cette
ile« matrice des
relations Nord-Sud »
dont elle dépeint

les fractures et

les luttes, mais aussi
les ferments d’espoir
d’'unejeunesse avide
de faire citoyenneté

e voulant surtout pas réagir a
chaud a 'assassinat du chef de
I’Etat haitien, j'ai décliné les
sollicitations des journalistes.
Réagir a chaud. c'est souvent
amputer un événement de ses
causalités profondes. A travers les inévi-
tables raccourcis par lesquels on traite
les informations qui font la «une». on fi-
nit par alimenter, malgré soi, le réservoir
abyssal des clichés et préjugés. Et quand
un événement aussi spectaculaire s'est
déroulé dans un pays comme Haiti, la
tentation est encore plus grande de se
retourner vers I'abyme des poncifs.

Parce qu'Haiti, plus que tout territoire,
a cette capacité d'affoler le logos de qui
ne veut ou ne peut pas sortir de sa zone
de confort intellectuel, tant cette ile esta
Ia fois emblématique, récalcitrante et dé-
rangeante. Or, qui n'a pas saisi la place
gu'a tenue Haiti dans cette modernité,
ce modéle-monde dominant dans sa ge-
nése, son déploiement transatlantigue,
ne verra dans ces événements que du
feu, a savoir encore un coup d'Etat,
encore la pauvreté, encore du sang et,
par-dessus toui, encore ces négres.

I faut toujours rattacher les événe-
ments d’Haiti 4 un incontournable fais-
ceau d'explications qui tient en quel-
ques points: son impensable indépen-
dance en 1804 (battant en bréche
Tesclavage, le colonialisme et le capita-
lisme naissant) au moment ot les puis-

/

0o
16T

N D 8
sances occidentales s'apprétaient a
consolider leur empire mondial au
XIXe siécle. Indépendance qui faisait
d'elle le premier pays du Sud, donc le
moule et la matrice {je ne le dirai jamais
assez) des relations Nord-Sud.

Elle en connaitra avant les autres tous
les avatars: mise en quarantaine {on di-
rail aujourd’hui embargo) décidée par
toutes les puissances colonialistes de
I'époque, paiement d'une indemnité
aux anciens colons frangais de Saint-
Domingue pour pouvoir sortir d'une
quarantaine de vingt ans. Ce qui a grevé
son démarrage d'une lourde hypothe-
que et I'a entrainée. du méme coup,
pieds et mains liés dans la spirale d'une
dette qu'elle ne finira de payer qu'au mi-
lieu du XXe siécle. Haiti a pourtant, du-
rant cette difficile période de quaran-
taine, aidé Bolivar & libérer cing pays
dAmeériquelatine et mémelaGrécea ar-
racher son indépendance.
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Politique des grandes puissances
Laurent Dubois dans Les Vengeurs du
Nouveau Monde (Les Perséides. 2006)
rapporte que, déjd en 1801, dans une
conversation avec le représentant de la
France et de lAngleterre autour de
Péventuelle indépendance de Saint-Do-
mingue, le président américain Jeffer-
son (1743-1826) définit pour 'Empire
les conditions dans lesquelles le futur
Etat, mauvais exemple pour les pays es-
clavagistes de la region. devrait exister,
« I suffit de ne pas permettre aux Noirs
de posséder des navires.» En un mot,
Haiti pourra exister comme un grand
village de marrons, il n'est pas question
de F'accepter dans le concert des na-
tions. Mais cela fait longtemps tout de
méme, me direz-vous. Et depuis ? Hélas,
Yesprit, et méme la lettre du propos ont
perduré et justifié une politique des
grandes puissances durant tout le
XIX® siécle jusqu'a nos jours.

Un trés récent président démocrate
américain {Bill Clinton/, fidéle au projet
de Jefferson, a qualifié Haiti, sans sour-
ciller, d'arriere-cour (la olt on jette
fesdéchets) et le dernier président
républicain en date [Donald Trump],
les yeux secs, 1a placée plus bas que I'ar-
riere-cour, la désignant comme un «shit
hole », des latrines (la ou on soulage ses
intestins). Le premier a, entreautres, tu¢
la production rizicole dans les années
2000, en imposant une ouverture du
marché haitien au riz américain sub-
ventionné, donc bien moins cher. Le se-
cond a monnayé le vote haitien contre
le Venezuela, en échange d'un soutien
inconditionnel au régime autoritaire du
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ILY A DES PROJETS
QUI FONCTIONNENT,
ECOLOGIQUES,
ARTISTIQUES,
AGRICOLES...

ILS ONT TOUS POUR
DENOMINATEUR
COMMUN LE FAIT
D'AVOIR SU INTEGRER
LA POPULATION
DANS LEUR DEMARCHE

président défunt. Mais comment tout
cela a-t-il été possible. me direz-vous?
Eh bien, ¢a I'a été grace 4 la complicité
des secteurs politiques et économiques
qui se sont relayés au pouvoir depuis
cette indépendance.

Au départ des colons s'opére un dou-
ble glissement qui se traduit par deux
modes doccupation du territoire. L'en-
semble majoritaire des Bossales, hom-
mes et fermmes fraichement arrivés
d’afrique, refusera de maniére radicale
le systéme de la plantation et la logique
économique libérale. Durant tout le
XiXe siécle, une culture originale va se
construireavecsa cohérence en consoli-
dant une langue, une religion, le lakou
[I'habitation commune] comime espace
communautaire de base, une agricul-
ture diversifiée de jardins, la gestion et
le partage du peu. Une culture qui se
mettra donc a Vabri des prémices du
projet néocolonial. Le milieu rural étant
d'ailleurs désigné, dans le langage cou-
rant, comme «le pays en dehors».

Paysannerie appauvrie

L’autre ensemble minoritaire des Créo-
les rassemble les dirigeants et tous ceux
qui assument I'héritage colonial depuis
I'indépendance, a savoir, entre autres,
lalangue frangaise et la religion catho-
lique, les fondements juridiques.
Méme quand ces deux cultures ne ces-
seront de se cotoyer, le chiaos trouve son
origine dans la non-adéquation du
modéle d’Etat des Créoles, relais de 'in-
ternational, dans lequel l'existence du
Bossale, comme le précise si bien le
sociologue Jean Casimir, n'est ni conce-
vable ni désirable. Une négocia-
tion s'avére aujourd’hui indispensable
pour tenter de combler ce séculaire dé-
ficit de communauté.

C'est 'un des enjeux majeurs de cetie
crise. Beaucoup des luttes. depuis le
XiXe siécle, trouvent leur origine dans
cette coupure-1a. La succession des crises
internationales et internes au XX* siécle
ade plus en plus affaibli les institutions,
renforcé, dés 2010, une défiance sécu-
laire, etappauvri la paysannerie, qui s'est
retrouvée en ville sans aucune structure
d'accueil. Les forces mafieuses mon-
diales et locales. profitant de cette fai-
blesse des institutions, fes ont phagocy-
tées. Le licite et I'illicite ont fini par se
confondre, érigeant la corruption en
mode de gouvernance. Et ont certaine-
ment conduit a l'assassinat spectacu-
laire du président jovenel Moise.

Quant a laide évoquée par certains,
telle que congue, elle pervertit ceux qui
donnent comme ceux qui regoivent.
Une part substantielle retourne en effet
au donateur tandis que le bénéficiaire
s'installe dans une dépendance dan-
gereuse, quand l'aide n'alimente pas
tout simplement la corruption des
deux cotés (quelques organisations,
Dieu merci, échappent a ce modéle).
L'aide d'aprés le séisme en 2010 est une
matérialisation exceptionnelle de ce
dysfonctionnement.

Avec Turbanisation accélérée, la cen-
tralité de la langue créole dans les nom-
breux meédias, les réseaux sociaux, une
jeunesse. avide de faire enfin citoyen-
neté, communauté et souveraineté face
a linternational, se rédame désormais
du « pays du dedans » avecles droits y af-
férant. C'est ce jeune et nouveau « pays
du dedans » qui, mains nues, réfractaire,
résistant, a mis en échec le projet de ré-
férendum inconstitutionnel soutenu
par U'international. Et ce, malgré les gra-
ves assauts contre farchitecture sym-

bolique, comme le souligne le jeune
philosophe Edelyn Dorismond, et en
dépit des massacres orchestrés par des
gangs instrumentalisés par les puis-
sants, les emprisonnements et l'épuise-
ment de beaucoup.

Cette jeunesse s'apprétait a faire de
méme pour des élections largement
contestées mais soutenues, elles aussi,
par I'international. Face a de tels obsta-
cles, faire communauté et citoyenneté
demandera de l'opiniatreté et du temps.
Beaucoup de temps. Et la construction
d'une offre et d'une représentation
politiques nouvelies. Rien ne semble ga-
gné d'avance.

Nous devons, nous Haitiens et Hai-
tiennes, nous préserver des narrations
réductrices dont 1a nocivité consiste a
nous piéger dans des affects tristes,
pour répéter Gilles Deleuze. Il nous ar-
rive et il nous arrivera, en effet, d'étre
tristes, d'avoir peur, de perdre espoir,
mais sachons, a la lumiére de {'histoire,
faire une grande place  la lucidité, a la
force, et puiser dans la joie couturniére.
Ne nous laissons pas vaincre deux fois.

Et contrairement a ce qui est véhiculé
dans les médias internationaux ou
méme nationaux, il y a des projets qui
fonctionnent comme un projet com-
munautaire écologique dans la région
du bas Nord-Ouest, un projet de parc
muitifonctionnel dans un quartier po-
pulaire difficile de Port-au-Prince, des
projets artistiques. agricoles, d'univer-
sité performante, d'écoles modéles no-
vatrices. Tous ces projets ont pour dé-
nominateur commun le fait d'avoir su
intégrer la population dans leur démar-
che. Contrairement aux malheurs, ils se
déploient loin du bruit et de la fureur.

Dans le récit Failles (Sabine Wespieser,
2010), que j"ai écrit & la suite du tremble-
ment de terre, je me suis, tout au long
des pages, demandé comment écrire
sans «exotiser» le malheur. Refusons le
déni mais ne versons ni dans 1'autofla-
gellation ni dans le malheur comme
fonds de commerce. Parce que si mal-
heur il y a, il n'est pas uniquement celui
d'Haiti, il est celui du premier monde,
du deuxiéme, du tiers et du quart-
monde. Il est le malheur de notre modeé-
le-monde dominant. Il n'est pas exoti-
que, il est le malheur de tous. ®

Yanick Lahens est écrivaine. Formée
en lettres modernes a lo Sorbonne,
avant de revenir enseigner en Haiti
ol elle est née en 1953, la romanciére
et essayiste est trés impliguee dans

le développement social et culturel
de son pays. Sa carriére littéraire

a débuté par des nouvelles, ou début
des années 1990, Ces textes - dont

la plupart ont été réunis dans
1'Oiseau Parker dans la nuit et
autres nouvelles (2019}, publié,
comime tous ses livres, chez Sabine
Wespieser - forment les contours
d’une ceuvre en perpétuelle tension.
Entre terre et asphalte, monde rural
et urbain. entre violence et sensualité.
apreté et douceur, 'écrivaine fouille
$o memeire autant que son pays,

que l'on pense ¢ La Couleur de l'aube
{2008}, Failles {2010), Bain de tune
{prix Femina, 2014) ou Douces
déroutes (2018}, £n mars 2019,

& linvitation du Collége de France,
Yanick Lahens o inauguré lu premigre
chaire Mondes francophones.



