
L’ʜᴏʀɪᴢᴏɴ ᴄʜɪᴍÉʀɪꞯᴜᴇ

Lᴇ ꜱᴏʟᴇɪʟ ᴅᴇ ʟ’Aᴛʟᴀɴᴛɪꞯᴜᴇ aimante une âme tour- 
mentée. Il tire à lui ses humeurs sombres et les dissipe. 
Il a pouvoir de transformer son chemin de croix en 
viaduc céleste. À Cadix, cité blanche pendue au menton 
de la péninsule Ibérique, un homme est descendu 
vers l’océan pour s’éblouir jusqu’à l’étourdissement. 
Accomplir des noces avec la lumière, quitte à risquer un 
malaise, il y est prêt, plutôt que d’affronter les ténèbres 
qui lui collent aux trousses. 

Entre le ciel immensément bleu et les rouleaux 
d’écume verte, il se campe, telle une vigie, face au grand 
large. Son dos, un peu voûté, affronte l’est, tandis que 
son visage se tend vers le soleil, qui s’incline à l’ouest. 
Là-bas, de l’autre côté de cet horizon démesuré, il y 
a les Amériques. Tout ce qui est devant est inconnu, 
espérance ; tout ce qu’il s’apprête à laisser derrière 
n’est plus qu’une terre où se sont accumulés deuils et 
déconvenues. 
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petit chapeau pour une grosse tête !  » Son propriétaire, 
un citoyen français qui entend assez bien le castillan, 
s’agace de la remarque. Non qu’il s’offusque de son 
physique, il faut bien faire avec l’enveloppe qu’on se 
trimballe, mais à cet instant il préférerait être l’homme 
invisible. 

L’anonymat, voilà ce qu’il aurait à demander à la 
foule, si seulement il en espérait quelque chose. Il aspire  
à n’être qu’un petit rien perdu là, au bout du vieux 
continent où d’amples vagues explosent en gerbes. 
Bientôt il chevauchera l’océan, en partance pour 
d’autres horizons. Un transatlantique semble assoupi  
à contre-jour ; ses cordes d’amarrage se tendent ou  
mollissent selon la respiration de la houle. Si une 
seule fume, les trois cheminées cracheront à plein 
durant la course hauturière. L’homme perçoit le ron- 
flement des entrailles où la vapeur naît du feu et de 
l’eau. Il a hâte. Bientôt l’hélice barattera l’eau du port  
et le propulsera au loin.  

Ce 12 décembre 1889, l’Alphonse XII montre une 
régularité chronométrique. Parti de Barcelone trois 
jours plus tôt, avec comme destination finale Buenos 
Aires, il a accosté Cadix à dix heures pile. Il appareil- 
lera à vingt heures pétantes pour Las Palmas, aux  

Autour de lui, des familles endimanchées affluent 
par les ruelles menant au port, que le couchant sème 
d’ocelles d’or. Les silhouettes semblent avalées par 
l’étoile, énorme, bien qu’on soit au cœur de décembre. 
Le solitaire prend une profonde inspiration, un frisson 
lui descend le long du dos. Est-ce fièvre ou bien 
contentement ?   Sans doute les deux. D’ici quelques 
heures, il aura quitté cet ultime rivage d’Europe.

Le long des quais, en toute saison, l’activité des  
navires suscite la curiosité. Dans les villes continen- 
tales, on affectionne les trains, synonymes de départs 
inassouvis ; dans les cités maritimes, on arpente les ports 
comme d’autres visitent les gares, avides d’y compter, 
et commenter, qui s’en vient et qui s’en va. 

L’immobilité de cet individu, ainsi dressé face au  
couchant, lui attire quelques regards. Qui est ce bon- 
homme de petite taille, avec un début d’embonpoint ? 
Sa barbe poivre et sel gomme un menton que l’on  
devine fuyant. Or, selon la physiognomonie, pseudo- 
science très prisée des échotiers et des criminologues, 
tout ce qui n’est pas franc est suspect. Il arbore aussi un 
nez imposant, que d’aucuns diraient sémite, et un front 
très haut, trop large pour son feutre fatigué. Ce couvre-
chef mal assorti suscite des paroles amusées. «  Un si 



12 13ᴠᴇʀᴛɪɢᴇ   ᴅᴇ   ʟ ,ʜÉʟɪᴄᴇ ʟ ,ʜᴏʀɪᴢᴏɴ   ᴄʜɪᴍÉʀɪꞯᴜᴇ

Tout ce bagage pèse peu, l’homme est parti à vide  
pour mieux s’emplir de ce que le voyage aura à lui  
offrir. Sa mise est quelconque ; un pardessus épais, car 
il est de constitution frileuse ; une écharpe défraîchie 
pour protéger sa gorge ; sur son crâne, qui se dégarnit, 
ce feutre fatigué, rétréci par les intempéries et qui lui 
attire les moqueries. 

D’un naturel pourtant coquet, il ne s’est guère 
embarrassé d’en trouver un neuf. En ville depuis 
cinq jours, il a préféré flâner, laissant ses oreilles et 
ses yeux le guider sans but précis. Le terne voyageur 
a de la culture et sa richesse est toute intérieure. Il a 
ainsi tenu à visiter la Santa Cueva pour laquelle Joseph 
Haydn composa ses Sept Paroles du Christ en croix. «  Une 
bien belle partition, se dit-il, pour le reste, c’est comme 
partout ailleurs, encens, chapelets et boniments.  » 

Ses bottines sont empoussiérées de ses pérégrina- 
tions, mais il ne cède pas aux sollicitations des cireurs 
ambulants. Dans les hôtels où il descend, il ne les laisse 
jamais à la porte de sa chambre pour que le garçon 
d’étage les entretienne. Chaque soir, il préfère les voir 
témoigner du long chemin entamé voici quelques 
semaines. Leur fatigue le rassure, ce sont autant de 
lieues mises avec là-bas, avec là-haut, avec le séjour de 
ses terreurs. Un pantalon sombre, tombant plutôt mal  

îles Canaries. Ce sera sa dernière halte avant d’accom- 
plir le grand saut atlantique ; une escale au Cap-Vert  
est néanmoins prévue en cours de traversée.

Le passager solitaire a tenu à arriver tôt, avant 
l’embarquement. Pour rien au monde il n’aurait voulu 
perdre ce coucher de soleil, ce sera son dernier sur le 
sol européen avant des mois et des mois. Il laisse ses 
yeux, qu’il sait pourtant fragiles, se remplir de lumière. 
Quand il détourne le regard, une auréole verte, chimère 
de l’astre trop longuement fixé, saccade son champ 
de vision. Où plongera donc son prochain soleil ? En 
Afrique ? au Cap-Vert ? en Argentine ? 

Il ne s’est pas encore fixé de destination ; seul partir 
compte. Il rêve de déserts et de pampas, de jungles et 
de fleuves larges comme des lacs, de peuples inconnus, 
de langues inouïes, de plantes exotiques. «  Se perdre, 
oui, se perdre à tout jamais. Advienne que pourra.  » 
La tonalité désuète que vient de prendre sa petite voix 
intérieure l’émeut autant qu’elle l’amuse. Ce pourrait 
être un récitatif d’opéra du Grand Siècle.

En authentique voyageur, l’homme n’est guère 
chargé ; une valise de cuir foncé ; en bandoulière 
une besace en grosse toile de marine. Les deux sont 
fatiguées, timbres et éraflures témoignent des étapes 
accomplies comme de la rudesse du déplacement. 
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– Si, connaître ! C’est une pute, elle te fera tout ce 
que tu voudras si tu payes bien ! Les étrangers nous 
couvrent d’or quand on leur fait plaisir.  » 

À cette proposition, l’homme rougit jusqu’aux oreilles. 
«  Voyez ces mœurs-là ! bougonne-t-il. Décidément 

prêt à tout pour un peu d’argent ! Je ne suis sans doute 
pas le premier qu’il doit penser avoir plein de pesetas  
en poche. Gros naïf que je suis !  »

Armé d’un sourire dévoilant des dents encore 
blanches, d’un effet saisissant sur son teint olivâtre, 
Salvador revient à la charge.

«  Si tu ne veux pas de ma mère, tu peux me connaître 
moi… Je l’ai déjà fait, je sais comment m’y prendre. Et 
je suis propre, tu sais. Combien tu peux donner ?  »

Cette fois, l’étranger est très gêné par la proposition. 
Il doit se débarrasser de ce jeune Gitan au plus vite. Il  
lui tend un billet et ordonne, d’un ton rogue : «  Va plutôt 
m’acheter des journaux ! Tout de suite ! Et des journaux 
français, por favor !  » Salvador s’éclipse prestement. 
Reverra-t-il ses sous ? «  Tant pis. S’il ne revient pas, j’en 
serai pour cinq pesetas de perdues.  » 

Un officier du port, les membres noueux et l’air 
pète-sec, a observé le manège du Gitan. Il s’approche 
pour semoncer le voyageur. 

sur ses courtes jambes, achève de lui donner un aspect 
négligé qui le satisfait.

Son apparence, marque d’un passager de deuxième 
classe, ainsi qu’il est spécifié sur son billet, n’effarouche 
pas le gamin qui lui tourne autour, plus taquin qu’une 
mouche par temps d’orage. En quittant son hôtel, 
l’homme a eu la faiblesse de lui laisser prendre son 
maigre bagage, suscitant la réprobation du portier. 

«  Salvador, à votre service, señor !  » Le gosse s’était 
imposé d’un air adorablement crâne et le prénom du  
jeune Gitan lui avait plu. Depuis lors, son regard d’encre,  
enfoui sous un buisson de boucles noires, ne l’a 
plus lâché. Rendu perplexe par l’allure renfermée de 
l’étranger, Salvador s’était proposé d’aller lui quérir  
une horchata, puis un bocadillo. L’homme s’était laissé faire 
de bon cœur. «  Et aussi un beignet ? Je t’en rapporterai 
un. Le sucre fait sourire, señor !  »

Le voyageur n’a guère d’appétit, mais les attentions 
du gamin le distraient. Il prend un plaisir bienveillant 
à le voir dévorer ses achats. «  Pauvre garçon, il ne doit 
pas manger tous les jours  », pense-t-il. 

Repu, Salvador finit par lui demander :
«  Dis, monsieur, tu voudrais connaître ma mère ?
– Connaître ? 


