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Un amour de Joyee
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dode ket « Jétais étudiante en pharmacie a Dublin dans
les années 1950, mais je mourais d'envie d'étre écrivaine. »
On voit la scéne. A Dublin, que James Joyce avait quitté -
nagueére « de peur de succomber au mal national, le pro-
- seulement le coup de foudre amoureux, la quéte de l'avi-

vincialisme », Edna (photo), larousseur méme, la cheve-

lure et puis les taches, entre dans une librairie et achéte :

unlivre de T. 8. Eliot sur Pauteur de « Finnegans Wake »,
11 lui en cotite quatre sous, pas un de plus. Cest peu payé
pour la carriére, et le Nobel, qui s'ensuivirent. Car la voici

maintenant dépucelée, la belle Edna, voici que la petite

pharmacienne préte a une vie de comprimés, de suppo-
sitoires et d’ampoules sent monter en elle une armée de
mots en campagne et Pénergie qu'il faut pour défier Joyce

sur son terrain. Moment clé, intense, ol la romanciere
irlandaise comprend, ainsi quelle le raconte dans ce mer-
veilleux récit, que « loin d’étre chose noble et mystérieuse,
- absents. Présents du fait de leur continuelle curiosité, de
¢ leur observation, de leur esprit de catalogue, de leur désir

la littérature nest que le fatras du quotidien ».
Pour navoir vécu une seule journée sans ouvrir un livre

de Joyce, lauteur des « Filles de 1a campagne » se devait |
entout cas d’accrocher, sur lacheminée de son ceuvre, le
portrait de ’écrivain irlandais. Mais, féministe comme :
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onsait, Miss Edna a préféré inclure dans son récit la com-

pagne de Joyce, Nora Barnacle, une jolie fille native de
Galway que Pécrivain rencontre en 1904. Dans un texte
étourdissant, qui fait songer aux somptueux récits de
Pierre Michon sur Flaubert, Edna (’Brien ne raconte pas

lissement par le sexe et la soif de libération par la
débauche, les déboires conjugaux et les galéres finan-
ciéres. Elle recharge un écrivain comme une batterie qui
aurait perdu de sa capacité 4 émouvoir. Fulgurante évo-
cation de leur errance en Suisse, ot Joyce raméne chaque
soir I'argent qu’il gagne en donnant des cours d’anglais a
des officiers de marine autrichiens, pour chercher, au
moins cher, une pension oti se loger. Et puis cette consta-
tation, d’autant plus cinglante qu’Edna O’Brien sait bien
de quoi elle parle : « Les écrivains sont un fléau pour ceux
avec qui ils cohabitent. Ils sont présents et, en méme temps,

de voir en Pautre. » C'est 14 toute la question: la vie de
Joyce, leur vie de Joyce et de Nora, olt se consume-t-elle ?
Dans ses bras 4 elle, ou dans ses mots 4 lui ?




