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A Haiti, Yanick Lahens trempe la plume dans le
bitume

«Des écrivains sur leur ile » (4/6). Pour la romanciére, autrice de « Dans la maison du pére » et « Douces
déroutes », tous les chemins ménent a cette «ile-monde » qui la nourrit et qu’elle ne quitte jamais
longtemps.

Par Gladys Marivat (Collaboratrice du « Monde des livres »)
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Yanick Lahens, en 2018.

« L'ile-monde », ou I'écrivaine est née en 1953, est 'ceuvre de sa vie.

En 2015 paraissait aux éditions Sabine Wespieser une version poche du premier
roman de Yanick Lahens, Dans la maison du pere (Le Serpent a plumes, 2000). Au
début du livre, une fille danse dans une robe bleue sur un air de ragtime. Alice -
Bienaimé effectue une suite maitrisée de mouvements. Elle bouge les pieds, tape
des mains, se dandine de droite a gauche. Puis la narratrice sort de la maison.
Accompagnée par le son atténué du gramophone, elle tournoie « jusqu’a étre prise
d’un léger vertige... Et soudain, quelque chose comme une force obscure et gaie me
prend a revers et change mes rythmes ».

Héritage africain

Voici que son corps échappe a I'enchainement conventionnel des mouvements, il
est comme libéré. La fille se débarrasse de ses chaussures et de ses chaussettes
blanches. Elle danse pieds nus, pliant les genoux, ondulant du dos, et s’accroupit
jusqu’au sol. Ses mouvements sont maintenant frénétiques, rien ne peut I'arréter.
« Au bout d’'un moment, je ne danse plus, c'est la danse qui me traverse et fait battre
mon sang. » Ce moment d’exaltation est brutalement interrompu par le péere
d’Alice. I11a gifle. Une telle danse, que la narratrice a apercue dans un faubourg de
Port-au-Prince, n’a rien a faire ici, dans la demeure cossue de cette famille de la
petite bourgeoisie noire.




Lire aussi la tribune « Haiti n’est ni un cauchemar ni une carte postale »

Il'y a chez ce pére, affecté de voir sa fille dépravée parce qu’elle n’a plus ni souliers
ni contrdle sur son corps, quelque chose qui évoque Le Tour d’écrou d’'Henry
James (1898), quand les enfants sont percus comme corrompus parce qu’ils
reviennent d’une balade sans leur chapeau. Chez James comme chez 'écrivaine
haitienne, la peur ne jaillit pas de ce qui est vu mais des fantasmes et des
fantomes que la vision réveille. Dans le spectacle de sa fille dansant pieds nus, le
pére voit le monde rural haitien et 'héritage africain avec lequel il ne veut plus

rien avoir affaire.

La question des origines et de la transmission ; la
Au bout d’'un moment, connaissance profonde du pays, du fondement de

elle n'écrit plus, c’est sa culture ; la compréhension du destin de la
Haiti qui la traverse et premiere république noire du monde sont les
fait battre son sang themes forts de I'ceuvre de Yanick Lahens. Toutefois,

sion les retrouve dés son premier roman, la scéne
inaugurale ne fait pas qu’annoncer les questions qu’elle ne cessera pas de sonder,
notamment dans ses romans La Couleur de I'aube et Bain de lune, ou dans les
nouvelles de L'Oiseau Parker dans la nuit (Sabine Wespieser, 2008, 2014 et 2019).
Elle peut également se lire comme une projection de ce que 'autrice, issue, a
I'instar de son héroine, de la petite bourgeoisie noire port-au-princienne, entend
faire avec la fiction : se défaire du corset de son milieu pour plonger sa plume
dans le bitume, ou la terre, d'Haiti, et raconter les histoires de ses habitants. Au
bout d'un moment, elle n’écrit plus, c’est Haiti qui la traverse et fait battre son
sang, pourrait-on dire. De sorte que le style de 'autrice épouse le rythme de
chaque période et de chaque espace qu’elle investit.

« Des kilomeétres de braises et de tessons »

Dans Bain de lune, son roman de la terre, pour lequel elle a passé du temps dans la
campagne haitienne, la narration est prise en charge par un checeur de paysans,
qui représente la mémoire du pays, des croyances anciennes et des vieilles
rancoeurs qui opposent les Mésidor et les Lafleur. « Olméne regarda les étoiles
dehors, semblables a des clous plantés dans le ciel. Comme nous, elle savait que
Dieu les y avait enfoncées et pouvait en détacher une quand bon lui semblait pour
envoyer des messages a des hougans [prétres vaudous] ou a des mambos
[prétresses vaudoues] puissants. » Dans Douces déroutes (Sabine Wespieser, 2018),
roman urbain, le rythme se fait plus rapide, la prose est saccadée, a I'image des
trajectoires des personnages qui manquent sans cesse de tomber dans le ravin,
ou sous le coup d’'une balle au détour d’'une route dont I'asphalte s’étale tels « des

kilomeétres de braises et de tessons ».

Lire aussi la rencontre (2019) Yanick Lahens : « En Haiti, on ne peut pas étre un

écrivain dans sa tour d’ivoire »

C’est toujours Haiti mais c’est toujours autre chose. Impossible de se lasser de
cette « ile-monde » qui nourrit son écriture. Yanick Lahens ne la quitte jamais des
yeux. Elle y a enseigné a I'université jusqu’en 1995, y est impliquée dans plusieurs
associations et projets, et ne s’en est éloignée durablement qu’en de rares
occasions, pour ses études a la Sorbonne ou quand elle a été titulaire de la chaire
des Mondes francophones au College de France, en 2019. Sa lecon inaugurale
s’intitulait « Urgence(s) d’écrire, réve(s) d’habiter ». Passé, présent, avenir — son
ceuvre se projette dans ces trois directions. Impossible qu’elle s’essoufile.




