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Belfast, de sirène en brasiers
Dans un contexte tendu, Jan Carson 
entremêle les destins de deux pères qui 
craignent le devenir de leur progéniture.

fur et à mesure qu’approche la date du 12 juillet, 
jour de la parade orangiste, la tension monte. Les 
policiers sont aux aguets, les politiciens semblent 
impuissants. “Les yeux rouge sang de colère”, les jeu-
nes prennent pour cible tout ce qui leur évoque 
l’autorité.

C’est dans ce contexte qu’évoluent Jonathan et 
Sammy, tous deux nés dans la même 
rue d’un quartier loyaliste de Belfast, 
à cinq minutes d’intervalle – ce qui 
n’empêche la distance entre eux 
d’être “continentale”. Ils ont évolué 
dans des univers parallèles, ne se 
connaissent pas, jusqu’au jour où 
Sammy se résout à consulter un mé-
decin (qui n’est autre que Jonathan). 
Père de trois enfants, il est désem-
paré devant le comportement de son 
fils aîné, qui le renvoie à son propre 
passé de violence. Celle-ci serait-elle 
héréditaire, sans qu’on puisse rien y changer ? “La 
ville entière brûle et tu es au centre, à parler les mots de 
sang de ma jeunesse. Les drapeaux et les feux de joie. Les 
droits civiques et la liberté de parole. Inutile de nier que 
tu y es mêlé.” Trente ans après ses propres méfaits, 
Sammy est rattrapé par la peur de voir son fils en-
traîné par la spirale qui a failli faire de lui un meur-
trier.

Peurs

L’hérédité, c’est aussi ce qui effraie Jonathan. Une 
nuit de garde, il s’est laissé ensorceler par une pa-
tiente aux allures de sirène. Lui qui avait été aban-
donné à l’âge de seize ans par ses parents dans une 
cruelle indifférence goûtait là une communion avec 
un être irrésistible, enivrant. Une petite fille allait 
bientôt naître, que Jonathan devrait élever seul. 
Quelle part de sa mère Sophie portait-elle en elle ? 
Lui qui jusque-là cultivait déjà tant de peurs (des 

gens, de l’absence de gens, des moqueries, d’aimer 
les gens, de faire mal à ceux qu’il aime…), est gagné 
par une nouvelle terreur : celle de ce que Sophie al-
lait devenir. Dès lors, il tente tout ce qu’il peut pour 
maîtriser le cours de son évolution.

À travers le destin de deux pères qui redoutent 
que leur enfant soit capable de faire souffrir les 

autres, de deux hommes qui se ré-
vèlent au final plus proches qu’il n’y 
paraît, Jan Carson interroge le poids 
des déterminismes qui pèsent sur 
nous, entre la part inévitable d’inné 
et ce que nous pouvons espérer ac-
quérir. En faisant porter à deux pè-
res impuissants mais concernés ces 
questions, elle leur offre leur plus 
beau rôle. Pour l’un, la paternité est 
une forme d’accomplissement qui 
passe par une compréhension nou-
velle de son parcours. Pour l’autre, 

qui a toujours redouté de s’intégrer, c’est une réalité 
sur laquelle s’appuyer pour enfin espérer trouver sa 
place.

Vérité douloureuse

À l’heure où certains craignent encore les consé-
quences néfastes du Brexit sur le destin de l’Irlande 
du Nord, Les lanceurs de feu nous plonge avec maes-
tria dans une vérité toujours douloureuse. Surtout, 
ce roman inventif qui captive de bout en bout nous 
rappelle que, pour une frange de la population, la 
violence est parfois la seule identité sur laquelle 
s’appuyer. Parce qu’ils ne devraient avoir d’autre 
choix que de montrer la voie, c’est d’abord aux pères 
de dépasser leur colère, leur culpabilité, leur rage en-
fouie. Dans un final tendu à l’extrême, Jan Carson re-
met l’amour au centre du jeu. L’amour, réalité aussi 
insaisissable que l’est la sirène.

Geneviève Simon

★★★★ Les lanceurs de feu Roman De Jan 
Carson, traduit de l’anglais (Irlande) par Dominique 
Goy-Blanquet, Sabine Wespieser, 384 pp. Prix 23 €

“L’été est toujours une période de tension dans cette 
ville. Il y a toujours des sirènes et des feux et des groupes 
en colère qui manifestent.” Née dans une famille pro-

testante à Belfast, Jan Carson fait 
de sa ville le personnage princi-
pal de Les lanceurs de feu, lauréat 
pour l’Irlande du prix de littéra-
ture européenne 2019, le pre-
mier de ses romans à être traduit 
en français. Avec brio, d’une 
plume distinguée qui ne craint 
pas de s’aventurer sur le terri-
toire du réalisme magique, elle 

dépeint l’emprise que Belfast exerce sur ses habi-
tants, la délicate cohabitation entre communautés, 
entre classes sociales. Si les Troubles sont ici de l’his-
toire ancienne, leur héritage pèse encore sur les gé-
nérations nées par la suite. D’ailleurs, lors de cet été 
2014, l’Est de Belfast est la proie d’incendies qui, 
entre surprenante beauté et désir de semer le désor-
dre, plongent la ville dans une ambiance crépuscu-
laire.

Colère

Si le chaos semble d’abord joyeusement orchestré, 
les choses pourraient dégénérer, le message politi-
que et la défense des droits civiques n’étant jamais 
loin. Quelques blessés sont d’ailleurs à déplorer. Au 

“Les yeux rouge sang de colère”, les jeunes prennent pour cible tout ce qui leur évoque l’autorité.
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