CErarr LE 21 mars 2013. La date est gravée dans ma
tete. C’est bien la seule. Ca et ma date de naissance. Il y a
quelques autres dates qui font encore de la résistance de
temps en temps, qui remontent depuis les abysses de la
mémoire pour venir toquer a la porte, mais jai développé
depuis des années une tripotée de techniques bien a
moi pour les renvoyer d’ou elles viennent. ]’y ai travaillé
dur. J’ai mis tout ce que j’ai d’énergie, tout ce que j’ai en
réserve d’astuces et de formules magiques. J’ai développé
un savoir-faire bien a moi a force de labeur pour faire
mourir ce qui doit mourir. Je tue ce quil faut tuer.
Quand ce qui est mort et enterré veut remonter depuis
les enfers, je sais exactement ce que j’ai a faire. Je tolére
deux dates: le 25 octobre 1961, celle-ci est marquée
noir sur blanc sur mes papiers d’identité aprés tout,
et le 21 mars 2013.

Je ne sais plus depuis combien de temps je n’avais plus
mis les pieds dehors. L’espace et le temps s’évanouissent
quand on vit seul dans un espace clos. Je sais seulement
que les années ont défilé. Plusieurs printemps et plusieurs
automnes. Ma fenétre faisait face a2 un marronnier que je
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passais mon temps a regarder depuis le salon, assis dans
le fauteuil en velours kaki que j’avais placé face a la
fenétre le premier jour ou j’ai emménagg. Je sais que j’ai
vu le marronnier fleurir plusieurs fois et les feuilles roussir
et tomber a 'automne. Je ne sais pas bien combien de
printemps et d’automnes j’ai vus venir étreindre le mar-
ronnier, mais il y en a eu un certain nombre. Entre un
printemps et un automne, le temps n’avait plus tellement
de consistance, seulement des journées et des nuits qui
se suivaient, rythmées par les mémes taches, les mémes
crises et les mémes activités répétées a 'infini. Pas de télé,
pas de radio. Rien qui serait venu perturber le silence.
Je tenais beaucoup a mon silence. Je m’étais interdit la
musique. La musique, c’est peut-étre bien ce qu’il y a de
pire, ce qu’il y a de plus puissant pour contrer le sort et
réveiller les morts. Ca vient faire remonter des orteils
jusqu’au haut du crane tout ce qu’il y a de dates enterrées,
tout ce qu’il y a d’odeurs, tout ce qu’il y a de fantoémes,
de couleurs et de frissons.

Les premiers mois que j’ai passés dans 'appartement,
jessayais encore. Je prenais parfois mon courage, ou
ce qu’il en restait, a deux mains et je décidais de sortir.
J’accomplissais toutes sortes de rituels pour contrer
Pangoisse. Je faisais cinq fois le tour de 'appartement en
récitant mes incantations, je vérifiais des dizaines de fois
que les bouches d’arrivée de gaz étaient bien fermées,
je me lavais les mains trois fois de suite et je passais de
Peau fraiche sur mon visage. Une fois la veste et
les chaussures mises, je me plantais devant la fenétre
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pendant plusieurs minutes, parfois des heures, a regarder
le dehors en marmonnant des bouts de phrases pathé-
tiques pour conjurer le sort. Une fois tous mes rituels
accomplis, je fongais a la porte et dévalais Iescalier,
pour ne pas donner le temps a ma matiére grise de
m’ordonner de faire demi-tour.

Jouvrais la porte de 'immeuble et instantanément mes
jambes me lachaient. C’était comme si je n’en avais plus
les commandes. Le cerveau avait beau donner ordre de
marcher, rien n’y faisait. C’est a peine si j’arrivais, dans un
effort démesuré, a exiger quelques pas jusqu’au bout de
la petite rue. Arrivé au boulevard de Belleville, c’était fini,
plus rien dans mon corps ne fonctionnait. Le cerveau
déclenchait le mode cauchemar, la vision devenait
trouble, le souffle completement coupé, au point qu’un
bruit strident sortait de ma gorge a chaque fois que
jessayais d’inspirer. Le sol s’ouvrait sous mes pieds.
Tous les repéres spatiaux s’évanouissaient et mes oreilles
n’entendaient plus qu'un bourdonnement assourdissant
de silence. Tous les sens se mettaient en court-circuit.
Impossible de faire un pas de plus. Je ne savais plus bien
si j’étais mort ou encore vivant. Je serrais les poings le
plus fort que je pouvais pour essayer de sentir mes mains,
a défaut du reste. Je serrais jusqu’a la douleur, jusqu’a
ce que les ongles s’enfoncent dans la chair moite. C’est
une fois que je ressentais une douleur suffisamment
vive que je parvenais a faire demi-tour et a ordonner
a mon corps de prendre le chemin du retour. Je longeais,
le plus prés possible, les murs de la rue pour ne pas
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tomber, pour avoir un repere spatial qui guiderait
mes pas jusqu’a la porte de 'immeuble. Oui, au début
j’essayais encore.

Plusieurs printemps, plusieurs automnes. Je ne
saurais dire combien. Plusieurs années sans avoir mis
un pied dehors. De nos jours, il est aisé de se procurer
le nécessaire sans jamais avoir a sortir. Je n’ai manqué
de rien. Tout ce dont j’avais besoin arrivait jusqu’a ma
porte. La seule chose qui me manquait était le vrai pain
frais, la baguette chaude et croustillante. J’ai essayé une
fois ou deux de faire mon propre pain et ¢a n’a fait
que renforcer mon admiration pour le métier de bou-
langer. J’ai essayé plusieurs services de livraison a
domicile, mais le pain n’arrivait jamais chaud et croustil-
lant. Tout le reste était a portée d’un clic ou d’un coup
de fil. Le médecin se déplagait jusque chez moi une fois
tous les trois mois pour renouveler mon ordonnance et
j’avais trouvé une pharmacie qui livrait les médicaments.

J’ai continué a travailler quelques années, je ne sais pas
exactement combien. Je rédigeais mes papiers et je les
envoyais au journal par courriel. Ils ont mis un certain
temps a me démasquer, 2 comprendre que, mis a part les
papiers sur les livres, je brodais mes articles sans jamais
aller au contact de mes sujets. Pour les expositions a
couvrir, il suffisait de commander le catalogue, de visiter
quelques sites en ligne, et javais largement assez de
maticre pour laisser croire que javais arpenté le musée et
avais été au plus pres des toiles. Pour les concerts, méme
tarif. Je trouvais amplement de quoi broder pour berner
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la direction du journal et n’importe quel lecteur lambda.
J’ai aisément surfé sur mes acquis, en plus du Net et de
mes nombreuses lectures. A chaque convocation pour
une réunion de travail au journal, a chaque rendez-vous
demandé, a chaque invitation a un pot de départ ou que
sals-je encore, je trouvais une excuse. J’ai fait preuve
d’une imagination débordante. C’est tout un art. On
ne peut pas sortir la vieille excuse de la maladie ou du
rendez-vous important a chaque fois pendant des années.
J’ai da enterrer des proches, multiplier les fractures qui
immobilisent des semaines et des mois 2 la maison,
improviser des voyages et m’occuper de la veuve d’un
ami d’enfance. Ca a marché un temps. Je ne sais plus
bien combien de temps. Plusieurs printemps. Plusieurs
automnes.

Les deux ou trois copains avaient abandonné depuis
bien longtemps. Au début, je les recevais encore chez
moi de temps en temps, puis je n’ai plus supporté la
moindre présence dans I'appartement. J’ai répondu au
téléphone de moins en moins souvent et puis plus du
tout. Ils n’ont pas beaucoup insisté. J’ai fini par ne
répondre qu’aux livreurs et a ne plus décrocher quand
je voyais le numéro de mon boss s’afficher. Quelques
mois apres, je recevais ma lettre de licenciement. C’était
un automne, je ne sais plus bien lequel, mais le marronnier
commengait a roussir.

J’ai ouvert la lettre et un frisson m’a parcouru le corps
entier. De ces frissons d’extase qu’on sent envahir le
corps devant un paysage sublime ou pendant un premier
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baiser. Je n’avais pas aussi bien respiré depuis des mois. Je
me suis instantanément délesté des milliers de mensonges
et d’excuses bidon qui pesaient sur mon thorax. J’ai été
me faire un café et je me suis accordé un nuage de lait,
ce que je m’interdisais. Il parait que le mélange de café
et de lait est un véritable poison. Je me suis délecté de
mon succulent poison, debout devant la fenétre, et je suis
retourné en faire couler un deuxie¢me en y ajoutant, en
plus du lait, une cuillére de sucre. Du sucre bien blanc,
bien raffiné, pas le sucre complet bio que jutilisais
dernierement. Mon placard était plein de sucres qui n’en
sont pas. Sucre de coco, sirop d’agave, stevia et toutes
sortes d’édulcorants plus dégueulasses les uns que les
autres. Un café, ¢a supporte mal les sucres névrotiques.
Ce jour-la, mon café réclamait du sucre blanc, celui qu’on
trouve dans les placards des gens qui n’ont pas besoin
d’allumer et d’éteindre cinq fois de suite leur lampe de
chevet en récitant des formules magiques pour pouvoir
s’endormir.

Débarrassé de mon boulot, je devais étre vigilant,
je n’allais plus écrire et relire mes papiers a voix haute. Je
ne tenais pas spécialement a devenir muet. Je ne pouvais
plus me contenter des quelques mots aux livreurs, il
fallait que je m’impose une discipline. Je ne pouvais pas
me résoudre a parler seul en errant dans I'appartement,
en commentant tout ce que je faisais, comme font ces
vieux qui vivent seuls depuis bien trop longtemps pour
éprouver la moindre pudeur a Iidée de patler a une
cafetiére ou a leur poste de télévision. J’ai pris la décision
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de lire tout ce qui me passait sous la main. J’ai décidé
que lire seul, a voix haute, était moins pathétique que
de patrler a mon steak pendant qu’il cuisait pour lui
demander s’il était suffisamment saignant sans étre bleu.
En plus des nombreux livres, que je décidai de lire a
voix haute désormais, je lisais toutes sortes de notices
explicatives, je lisais les ingrédients sur les emballages
alimentaires, je lisais des articles de presse. Une grande
partie de ma journée était consacrée a cet exercice qui
visait 4 ce que je ne perde pas ce qui définit par essence
I’étre humain.

Cétait le 21 mars. Je le sais parce c’était le lendemain
de Penterrement. Quelques jours avant, le téléphone
avait sonné et re-sonné, jusqu’a ce que je décroche,
pour m’annoncer qu’elle était morte et que 'enterrement
était prévu au Pere-Lachaise le 20 mars au matin. Je
n’avais dit que « allo ». Pas un seul mot de plus ne voulait
venir. J’ai pris acte de la nouvelle et, apres un long silence,
j’ai raccroché.



LE 20 MARs, je me suis réveillé a aube. Jai fait couler le
premier café et je suis allé m’asseoir dans le grand fauteuil
face a la fenétre. J’ai longuement regardé la brise du petit
matin caresser le marronnier et jai écouté les moineaux
décréter la fin de la nuit et annoncer les prémices de la
journée. Il faisait suffisamment doux pour que je puisse
ouvrir la fenétre en prenant soin de m’enrouler dans le
plaid en laine qu’elle m’avait offert pour mon quarantieme
anniversaire. Je suis resté la une heure ou deux et, quand la
premiere tache de soleil est venue illuminer les branches
les plus hautes du marronnier, je suis allé prendre une
douche et enfiler mon costume noir. J’ai mis la cravate
grise qu’elle aimait et je me suis coiffé en m’appliquant
pour dompter les petits épis sur le haut de mon crane
tout en prenant garde a ne pas plaquer tous les cheveux
et a garder une coupe souple, un peu décoiffée, comme
elle aimait. J’ai ciré mes chaussures avec soin et je les ai
enfilées sur des chaussettes assorties au tout.

Je suis retourné me faire un café et quand 10 heures
ont sonné, ’heure a laquelle je devais sortir pour ne pas
étre en retard au cimetiére, j’ai fait quelques pas jusqu’a
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la porte d’entrée. Je suis resté 1a de longues minutes a
regarder la porte, puis j’ai fermé le verrou a double tour.
Je suis allé dans le salon mettre les Nocturnes de Chopin
dans le lecteur CD, puis j’ai foncé dans la cuisine. ]’ai pris
sous P’évier tous les détergents et produits ménagers en
tous genres et il y en avait un paquet. J’avais développé
une vraie passion pour le ménage. J’avais une vingtaine
de produits ménagers. Chacun avait une fonction précise
et des propriétés adaptées a telle ou telle tache. Je m’en
souviens. Chopin jouait ses Nocturnes que je n’avais pas
écoutés depuis une éternité et moi je récurais en rythme
dans mon beau costume noir. J’ai tout nettoyé du sol au
plafond. J’ai astiqué les plinthes, j’ai lessivé les murs de
la salle de bains, jai dépoussiéré les lustres, j’ai aspiré
le matelas et le canapé, j’ai shampouiné les tapis et j’ai
passé quelques heures a décrasser les interstices entre les
lattes du parquet du salon avec des cotons-tiges imbibés
d’alcool ménager. Il n’y avait plus le moindre centimeétre
carré de Pappartement qui n’avait été nettoyé.

Quand j’ai eu fini ma danse folle, tout brillait, et quand
j’ai regardé par la fenétre, le soleil commencait déja a
décliner. J’avais passé toute la journée a frotter. J’étais en
nage dans mon costume trois pieces. J’ai erré longuement
dans 'appartement en espérant y trouver un recoin que
jaurais oublié de nettoyer, mais rien n’y faisait, tout
était étincelant de propreté. Tout sentait le détergent
et c’était fini. Je devais me résoudre au fait que c’était
fini. Méme Chopin en avait marre de rejouer encore et
encore les mémes notes. Elle était désormais sous terre.
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Le cimetiere allait bientot fermer et son corps allait
dormir seul dans le noitr absolu, sous les couronnes
de fleurs dans le silence des entrailles. Dans une boite
sordide. La méme boite que tous les autres. Elle n’avait
pas eu un traitement de faveur. La méme boite, la
méme terre, la méme pierre froide, les mémes fleurs,
le méme noir et le méme silence.

Je suis allé dans la chambre, ou je gardais encore les
quelques affaires qu’elle n’avait jamais récupérées dans
des cartons. Je les ai tous ouverts et je me suis mis a les
vider un par un. J’ai mis les pulls et pantalons a coté des
miens sur les étagéres et j’ai suspendu sa robe en soie bleu
nuit dans la penderie. J’ai sorti les quelques affaires de
toilette et suis allé dans la salle de bains. Son shampoing
a trouvé place a coté du mien et j’ai méticuleusement
aligné les produits de beauté sur la petite étagere en
verre au-dessus du lavabo. Une créeme hydratante, un
déodorant, un flacon de parfum et une petite bouteille
d’eau de bleuet. J’ai accroché le grand manteau gris en
laine sur le porte manteau de Pentrée, a coté du mien.
Les quelques livres ont trouvé leur juste place sur les
étageres de la grande bibliothéque du salon. Chaque
chose était désormais a sa place. A la place qu’elle aurait
da occuper si elle avait vécu dans 'appartement.

La nuit commengait a tomber. Tout était propre,
chacune de ses quelques affaires était de nouveau a sa
place et c’était fini. Je me suis mis debout face a la fenétre
et j’ai longuement regardé les dernieres lueurs abandon-
ner le feuillage encore tendre, d’un vert glorieux, du
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marronnier. Il n’y a qu’en mars que le vert est si éclatant,
presque fluorescent. Quand le moment fut venu ou je
n’arrivais plus a bien distinguer les ramures, je me suis mis
soudain a greloter de la téte aux pieds. Des convulsions
montaient en moi depuis mes orteils jusqu’au sommet de
mon crane. J’ai senti le costume noir trempé me coller a
la peau et les chaussettes me coller aux pieds. J’ai couru
a la douche me décrasser de toute ma sueur et j’ai laissé
longuement couler I'eau chaude sur mon crane. Les
longues minutes, peut-étre les heures, passées a me frotter
le corps n’ont pas sufli a chasser Podeur de détergent
imprégnée sur mes mains. J’ai aspergé mes mains d’eau
de fleur d’oranger et suis retourné a mon fauteuil.

11 faisait désormais nuit noire et Chopin avait renoncé.
I1 avait laissé place a Nina Simone. Nina a chanté toute
la nuit. Elle a chanté le plus beau des requiems. Chaque
vibration que produisaient ses cordes vocales m’arrivait
comme un coup de poing dans le thorax. Le plus fort, le
plus sublime des coups de poing. La douleur envahis-
sait ma poitrine. Tout le reste était anesthésié. Mes bras
et mes jambes étaient engourdis et ma téte vidée de tout.
Tout était endormi. Tout était vide. Sauf mon thorax
et la voix de Nina.



