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C’Éᴛᴀɪᴛ ʟᴇ 21 ᴍᴀʀꜱ 2013. La date est gravée dans ma 
tête. C’est bien la seule. Ça et ma date de naissance. Il y a 
quelques autres dates qui font encore de la résistance de 
temps en temps, qui remontent depuis les abysses de la 
mémoire pour venir toquer à la porte, mais j’ai développé 
depuis des années une tripotée de techniques bien à 
moi pour les renvoyer d’où elles viennent. J’y ai travaillé 
dur. J’ai mis tout ce que j’ai d’énergie, tout ce que j’ai en 
réserve d’astuces et de formules magiques. J’ai développé 
un savoir-faire bien à moi à force de labeur pour faire 
mourir ce qui doit mourir. Je tue ce qu’il faut tuer.  
Quand ce qui est mort et enterré veut remonter depuis 
les enfers, je sais exactement ce que j’ai à faire. Je tolère 
deux dates : le 25 octobre 1961, celle-ci est marquée  
noir sur blanc sur mes papiers d’identité après tout,  
et le 21 mars 2013. 

Je ne sais plus depuis combien de temps je n’avais plus 
mis les pieds dehors. L’espace et le temps s’évanouissent 
quand on vit seul dans un espace clos. Je sais seulement 
que les années ont défilé. Plusieurs printemps et plusieurs 
automnes. Ma fenêtre faisait face à un marronnier que je 
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pendant plusieurs minutes, parfois des heures, à regarder  
le dehors en marmonnant des bouts de phrases pathé- 
tiques pour conjurer le sort. Une fois tous mes rituels 
accomplis, je fonçais à la porte et dévalais l’escalier,  
pour ne pas donner le temps à ma matière grise de 
m’ordonner de faire demi-tour. 

J’ouvrais la porte de l’immeuble et instantanément mes 
jambes me lâchaient. C’était comme si je n’en avais plus 
les commandes. Le cerveau avait beau donner l’ordre de 
marcher, rien n’y faisait. C’est à peine si j’arrivais, dans un 
effort démesuré, à exiger quelques pas jusqu’au bout de 
la petite rue. Arrivé au boulevard de Belleville, c’était fini,  
plus rien dans mon corps ne fonctionnait. Le cerveau 
déclenchait le mode cauchemar, la vision devenait 
trouble, le souffle complètement coupé, au point qu’un 
bruit strident sortait de ma gorge à chaque fois que 
j’essayais d’inspirer. Le sol s’ouvrait sous mes pieds. 
Tous les repères spatiaux s’évanouissaient et mes oreilles 
n’entendaient plus qu’un bourdonnement assourdissant 
de silence. Tous les sens se mettaient en court-circuit. 
Impossible de faire un pas de plus. Je ne savais plus bien 
si j’étais mort ou encore vivant. Je serrais les poings le 
plus fort que je pouvais pour essayer de sentir mes mains, 
à défaut du reste. Je serrais jusqu’à la douleur, jusqu’à  
ce que les ongles s’enfoncent dans la chair moite. C’est 
une fois que je ressentais une douleur suffisamment  
vive que je parvenais à faire demi-tour et à ordonner  
à mon corps de prendre le chemin du retour. Je longeais,  
le plus près possible, les murs de la rue pour ne pas  

passais mon temps à regarder depuis le salon, assis dans  
le fauteuil en velours kaki que j’avais placé face à la 
fenêtre le premier jour où j’ai emménagé. Je sais que j’ai 
vu le marronnier fleurir plusieurs fois et les feuilles roussir 
et tomber à l’automne. Je ne sais pas bien combien de 
printemps et d’automnes j’ai vus venir étreindre le mar- 
ronnier, mais il y en a eu un certain nombre. Entre un 
printemps et un automne, le temps n’avait plus tellement 
de consistance, seulement des journées et des nuits qui 
se suivaient, rythmées par les mêmes tâches, les mêmes 
crises et les mêmes activités répétées à l’infini. Pas de télé, 
pas de radio. Rien qui serait venu perturber le silence. 
Je tenais beaucoup à mon silence. Je m’étais interdit la 
musique. La musique, c’est peut-être bien ce qu’il y a de 
pire, ce qu’il y a de plus puissant pour contrer le sort et 
réveiller les morts. Ça vient faire remonter des orteils 
jusqu’au haut du crâne tout ce qu’il y a de dates enterrées, 
tout ce qu’il y a d’odeurs, tout ce qu’il y a de fantômes,  
de couleurs et de frissons. 

Les premiers mois que j’ai passés dans l’appartement, 
j’essayais encore. Je prenais parfois mon courage, ou 
ce qu’il en restait, à deux mains et je décidais de sortir. 
J’accomplissais toutes sortes de rituels pour contrer 
l’angoisse. Je faisais cinq fois le tour de l’appartement en 
récitant mes incantations, je vérifiais des dizaines de fois 
que les bouches d’arrivée de gaz étaient bien fermées, 
je me lavais les mains trois fois de suite et je passais de  
l’eau fraîche sur mon visage. Une fois la veste et  
les chaussures mises, je me plantais devant la fenêtre 
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la direction du journal et n’importe quel lecteur lambda. 
J’ai aisément surfé sur mes acquis, en plus du Net et de 
mes nombreuses lectures. À chaque convocation pour 
une réunion de travail au journal, à chaque rendez-vous 
demandé, à chaque invitation à un pot de départ ou que 
sais-je encore, je trouvais une excuse. J’ai fait preuve 
d’une imagination débordante. C’est tout un art. On 
ne peut pas sortir la vieille excuse de la maladie ou du 
rendez-vous important à chaque fois pendant des années. 
J’ai dû enterrer des proches, multiplier les fractures qui 
immobilisent des semaines et des mois à la maison, 
improviser des voyages et m’occuper de la veuve d’un 
ami d’enfance. Ça a marché un temps. Je ne sais plus 
bien combien de temps. Plusieurs printemps. Plusieurs 
automnes. 

Les deux ou trois copains avaient abandonné depuis 
bien longtemps. Au début, je les recevais encore chez  
moi de temps en temps, puis je n’ai plus supporté la 
moindre présence dans l’appartement. J’ai répondu au 
téléphone de moins en moins souvent et puis plus du  
tout. Ils n’ont pas beaucoup insisté. J’ai fini par ne 
répondre qu’aux livreurs et à ne plus décrocher quand  
je voyais le numéro de mon boss s’afficher. Quelques 
mois après, je recevais ma lettre de licenciement. C’était 
un automne, je ne sais plus bien lequel, mais le marronnier 
commençait à roussir.  

J’ai ouvert la lettre et un frisson m’a parcouru le corps 
entier. De ces frissons d’extase qu’on sent envahir le 
corps devant un paysage sublime ou pendant un premier 

tomber, pour avoir un repère spatial qui guiderait  
mes pas jusqu’à la porte de l’immeuble. Oui, au début 
j’essayais encore. 

Plusieurs printemps, plusieurs automnes. Je ne 
saurais dire combien. Plusieurs années sans avoir mis 
un pied dehors. De nos jours, il est aisé de se procurer  
le nécessaire sans jamais avoir à sortir. Je n’ai manqué  
de rien. Tout ce dont j’avais besoin arrivait jusqu’à ma 
porte. La seule chose qui me manquait était le vrai pain 
frais, la baguette chaude et croustillante. J’ai essayé une 
fois ou deux de faire mon propre pain et ça n’a fait  
que renforcer mon admiration pour le métier de bou- 
langer. J’ai essayé plusieurs services de livraison à  
domicile, mais le pain n’arrivait jamais chaud et croustil- 
lant. Tout le reste était à portée d’un clic ou d’un coup  
de fil. Le médecin se déplaçait jusque chez moi une fois 
tous les trois mois pour renouveler mon ordonnance et 
j’avais trouvé une pharmacie qui livrait les médicaments. 

J’ai continué à travailler quelques années, je ne sais pas 
exactement combien. Je rédigeais mes papiers et je les 
envoyais au journal par courriel. Ils ont mis un certain 
temps à me démasquer, à comprendre que, mis à part les 
papiers sur les livres, je brodais mes articles sans jamais 
aller au contact de mes sujets. Pour les expositions à 
couvrir, il suffisait de commander le catalogue, de visiter 
quelques sites en ligne, et j’avais largement assez de 
matière pour laisser croire que j’avais arpenté le musée et 
avais été au plus près des toiles. Pour les concerts, même 
tarif. Je trouvais amplement de quoi broder pour berner 
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de lire tout ce qui me passait sous la main. J’ai décidé 
que lire seul, à voix haute, était moins pathétique que  
de parler à mon steak pendant qu’il cuisait pour lui 
demander s’il était suffisamment saignant sans être bleu. 
En plus des nombreux livres, que je décidai de lire à 
voix haute désormais, je lisais toutes sortes de notices 
explicatives, je lisais les ingrédients sur les emballages 
alimentaires, je lisais des articles de presse. Une grande 
partie de ma journée était consacrée à cet exercice qui 
visait à ce que je ne perde pas ce qui définit par essence 
l’être humain. 

C’était le 21 mars. Je le sais parce c’était le lendemain  
de l’enterrement. Quelques jours avant, le téléphone  
avait sonné et re-sonné, jusqu’à ce que je décroche,  
pour m’annoncer qu’elle était morte et que l’enterrement 
était prévu au Père-Lachaise le 20 mars au matin. Je 
n’avais dit que «  allo  ». Pas un seul mot de plus ne voulait 
venir. J’ai pris acte de la nouvelle et, après un long silence, 
j’ai raccroché. 

baiser. Je n’avais pas aussi bien respiré depuis des mois. Je 
me suis instantanément délesté des milliers de mensonges 
et d’excuses bidon qui pesaient sur mon thorax. J’ai été 
me faire un café et je me suis accordé un nuage de lait, 
ce que je m’interdisais. Il paraît que le mélange de café 
et de lait est un véritable poison. Je me suis délecté de 
mon succulent poison, debout devant la fenêtre, et je suis 
retourné en faire couler un deuxième en y ajoutant, en 
plus du lait, une cuillère de sucre. Du sucre bien blanc, 
bien raffiné, pas le sucre complet bio que j’utilisais 
dernièrement. Mon placard était plein de sucres qui n’en 
sont pas. Sucre de coco, sirop d’agave, stevia et toutes 
sortes d’édulcorants plus dégueulasses les uns que les 
autres. Un café, ça supporte mal les sucres névrotiques. 
Ce jour-là, mon café réclamait du sucre blanc, celui qu’on 
trouve dans les placards des gens qui n’ont pas besoin 
d’allumer et d’éteindre cinq fois de suite leur lampe de 
chevet en récitant des formules magiques pour pouvoir 
s’endormir. 

Débarrassé de mon boulot, je devais être vigilant,  
je n’allais plus écrire et relire mes papiers à voix haute. Je 
ne tenais pas spécialement à devenir muet. Je ne pouvais 
plus me contenter des quelques mots aux livreurs, il 
fallait que je m’impose une discipline. Je ne pouvais pas 
me résoudre à parler seul en errant dans l’appartement, 
en commentant tout ce que je faisais, comme font ces 
vieux qui vivent seuls depuis bien trop longtemps pour 
éprouver la moindre pudeur à l’idée de parler à une 
cafetière ou à leur poste de télévision. J’ai pris la décision 
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la porte d’entrée. Je suis resté là de longues minutes à 
regarder la porte, puis j’ai fermé le verrou à double tour. 
Je suis allé dans le salon mettre les Nocturnes de Chopin 
dans le lecteur CD, puis j’ai foncé dans la cuisine. J’ai pris 
sous l’évier tous les détergents et produits ménagers en 
tous genres et il y en avait un paquet. J’avais développé 
une vraie passion pour le ménage. J’avais une vingtaine 
de produits ménagers. Chacun avait une fonction précise 
et des propriétés adaptées à telle ou telle tâche. Je m’en 
souviens. Chopin jouait ses Nocturnes que je n’avais pas 
écoutés depuis une éternité et moi je récurais en rythme 
dans mon beau costume noir. J’ai tout nettoyé du sol au 
plafond. J’ai astiqué les plinthes, j’ai lessivé les murs de 
la salle de bains, j’ai dépoussiéré les lustres, j’ai aspiré 
le matelas et le canapé, j’ai shampouiné les tapis et j’ai  
passé quelques heures à décrasser les interstices entre les 
lattes du parquet du salon avec des cotons-tiges imbibés 
d’alcool ménager. Il n’y avait plus le moindre centimètre 
carré de l’appartement qui n’avait été nettoyé.

Quand j’ai eu fini ma danse folle, tout brillait, et quand 
j’ai regardé par la fenêtre, le soleil commençait déjà à 
décliner. J’avais passé toute la journée à frotter. J’étais en 
nage dans mon costume trois pièces. J’ai erré longuement 
dans l’appartement en espérant y trouver un recoin que 
j’aurais oublié de nettoyer, mais rien n’y faisait, tout  
était étincelant de propreté. Tout sentait le détergent 
et c’était fini. Je devais me résoudre au fait que c’était 
fini. Même Chopin en avait marre de rejouer encore et  
encore les mêmes notes. Elle était désormais sous terre. 

2

Lᴇ 20 ᴍᴀʀꜱ, je me suis réveillé à l’aube. J’ai fait couler le 
premier café et je suis allé m’asseoir dans le grand fauteuil 
face à la fenêtre. J’ai longuement regardé la brise du petit 
matin caresser le marronnier et j’ai écouté les moineaux 
décréter la fin de la nuit et annoncer les prémices de la 
journée. Il faisait suffisamment doux pour que je puisse 
ouvrir la fenêtre en prenant soin de m’enrouler dans le 
plaid en laine qu’elle m’avait offert pour mon quarantième 
anniversaire. Je suis resté là une heure ou deux et, quand la 
première tache de soleil est venue illuminer les branches 
les plus hautes du marronnier, je suis allé prendre une 
douche et enfiler mon costume noir. J’ai mis la cravate 
grise qu’elle aimait et je me suis coiffé en m’appliquant 
pour dompter les petits épis sur le haut de mon crâne 
tout en prenant garde à ne pas plaquer tous les cheveux 
et à garder une coupe souple, un peu décoiffée, comme 
elle aimait. J’ai ciré mes chaussures avec soin et je les ai 
enfilées sur des chaussettes assorties au tout.

Je suis retourné me faire un café et quand 10 heures 
ont sonné, l’heure à laquelle je devais sortir pour ne pas 
être en retard au cimetière, j’ai fait quelques pas jusqu’à 
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marronnier. Il n’y a qu’en mars que le vert est si éclatant, 
presque fluorescent. Quand le moment fut venu où je 
n’arrivais plus à bien distinguer les ramures, je me suis mis 
soudain à greloter de la tête aux pieds. Des convulsions 
montaient en moi depuis mes orteils jusqu’au sommet de 
mon crâne. J’ai senti le costume noir trempé me coller à 
la peau et les chaussettes me coller aux pieds. J’ai couru 
à la douche me décrasser de toute ma sueur et j’ai laissé 
longuement couler l’eau chaude sur mon crâne. Les 
longues minutes, peut-être les heures, passées à me frotter 
le corps n’ont pas suffi à chasser l’odeur de détergent 
imprégnée sur mes mains. J’ai aspergé mes mains d’eau 
de fleur d’oranger et suis retourné à mon fauteuil. 

Il faisait désormais nuit noire et Chopin avait renoncé. 
Il avait laissé place à Nina Simone. Nina a chanté toute 
la nuit. Elle a chanté le plus beau des requiems. Chaque 
vibration que produisaient ses cordes vocales m’arrivait 
comme un coup de poing dans le thorax. Le plus fort, le  
plus sublime des coups de poing. La douleur envahis- 
sait ma poitrine. Tout le reste était anesthésié. Mes bras 
et mes jambes étaient engourdis et ma tête vidée de tout. 
Tout était endormi. Tout était vide. Sauf mon thorax  
et la voix de Nina.

Le cimetière allait bientôt fermer et son corps allait  
dormir seul dans le noir absolu, sous les couronnes 
de fleurs dans le silence des entrailles. Dans une boîte 
sordide. La même boîte que tous les autres. Elle n’avait 
pas eu un traitement de faveur. La même boîte, la  
même terre, la même pierre froide, les mêmes fleurs,  
le même noir et le même silence.

Je suis allé dans la chambre, où je gardais encore les 
quelques affaires qu’elle n’avait jamais récupérées dans 
des cartons. Je les ai tous ouverts et je me suis mis à les 
vider un par un. J’ai mis les pulls et pantalons à côté des 
miens sur les étagères et j’ai suspendu sa robe en soie bleu 
nuit dans la penderie. J’ai sorti les quelques affaires de 
toilette et suis allé dans la salle de bains. Son shampoing  
a trouvé place à côté du mien et j’ai méticuleusement 
aligné les produits de beauté sur la petite étagère en  
verre au-dessus du lavabo. Une crème hydratante, un  
déodorant, un flacon de parfum et une petite bouteille 
d’eau de bleuet. J’ai accroché le grand manteau gris en 
laine sur le porte manteau de l’entrée, à côté du mien.  
Les quelques livres ont trouvé leur juste place sur les 
étagères de la grande bibliothèque du salon. Chaque 
chose était désormais à sa place. À la place qu’elle aurait 
dû occuper si elle avait vécu dans l’appartement. 

La nuit commençait à tomber. Tout était propre, 
chacune de ses quelques affaires était de nouveau à sa  
place et c’était fini. Je me suis mis debout face à la fenêtre  
et j’ai longuement regardé les dernières lueurs abandon- 
ner le feuillage encore tendre, d’un vert glorieux, du 


