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EMMITOUFLE DANS UNE CHAUDE couverture de laine,
la téte inclinée sur le buste, Gustav Mahler attendait
le garcon de cabine dans cette partie du pont supé-
rieur de UAmerika dont on lui avait réservé l'usage
exclusif. Une mer grise s’étalait paresseusement dans
la lumiére de I'aube. L’ceil ne distinguait rien, hormis
les bancs flottants du goémon qui sinuaient a la
surface de I’eau, et une lueur fort curieuse a I’hori-
zon, dont le capitaine avait pourtant affirmé qu’elle
ne signifiait absolument rien. Assis sur une caisse
d’acier, le dos calé a la paroi d’'un container du bord,
il sentait sous lui le battement sourd et régulier
des moteurs du navire. Sur la caisse gisait un rouleau
de corde, dont dépassait un crochet de fer. La
pointe était rouillée, la corde effrangée, noircie
d’huile. On lui avait vanté le parfum de la mer, or
elle ne sentait rien. Il n’y avait ici dehors qu’une
odeur d’acier et d’huile de machine, et un vent du
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nord qui ne tournait visiblement jamais. Mahler
aimait le vent, il avait I'impression qu’il lui balayait
la téte de sottises encombrantes.

Le gargon arrivait du pont arriere avec le thé. Il tenait
le plateau en équilibre d’'une main en faisant glisser
Pautre sur le garde-corps. Mahler I'observa disposer
sur la caisse une théicre et une tasse de fine porcelaine
bleutée, ainsi qu’un sucrier et une soucoupe d’argent
garnie de biscuits. Ses gestes avaient cette raideur un
peu contenue propre aux vieillards, mais son visage
lisse était celui d’un enfant.

«Tu navigues depuis combien de temps? s’enquit
Mabhler.

— C’est ma premicre année, monsieur le directeur,
répondit le garcon.

— Je ne suis pas directeur, arréte, je te prie, dit Mahler.
Et remporte les biscuits !»

Le garcon acquiesca.

«Si vous n’avez plus besoin de moi, maintenant. .. »

Mabhler secoua la téte, et le petit s’éclipsa. De minus-
cules feuilles brunes flottaient dans la théiere, alors
qu’il avait commandé du russe blanc. Il tenait d’on ne
savait qui I'idée que le thé blanc apaisait 'ame. C’était
une anerie, bien entendu, mais il était parfois utile de
croire a ce genre de choses.
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Le thé était brilant, et il le but lentement. Il ne
prendrait rien d’autre aujourd’hui. Il ne ressentait
plus la faim depuis longtemps, mais, qui sait, demain
peut-étre il se remettrait 2 manger.

La coque d’acier craquait sous lui, la main courante du
bastingage vibrait. Il crut entendre crier une mouette.
Mais c’est impossible, songea-t-il. Six jours de haute
mer et aucune terre A perte de vue. A moins que? Il
demanderait tout a heure au capitaine ou au gargon.

Il avait pourtant vu, un jour, une mouette tanguer
toute seule, infime point blanc, sur les vagues. C’était
dans le port de New York, il se trouvait dans une
baraque du service des douanes violemment éclairée,
et tandis que les employés l'interrogeaient sur le but et
la durée de son séjour, il regardait sans cesse au large
par la fenétre poussiéreuse. A la fin, il avait da signer
toute une pile de papiers, et quand il avait pu regarder
dehors a nouveau, la mouette avait disparu.

Cela lui rappela un été qui remontait a trois ans
maintenant. Un apres-midi ou il avait bondi sur ses
pieds apres avoir passé deux heures étendu sur le
sol, immobile, a épier les pulsations d’une migraine
lancinante qui transformait sa téte en un douloureux
kaléidoscope. Il était alors resté quelques secondes
debout dans la piece, tout chancelant, puis il avait
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titubé jusqu’a son bureau, raflé dans le tiroir une feuille
de ce papier a musique dont il avait tracé lui-méme
les lignes, et commencé a griffonner fiévreusement.
Un oiseau avait cri¢ dans le sapin, derriere la cabane
ou il composait. Strement un de ces petits brun-
roux extraordinairement farouches que les gens
du cru appelaient les convoyeurs, parce qu’ils
accompagnaient, disait-on, les ames des trépassés
a leur dernicre demeure. Le cri se composait de
trois sons bien distincts, qui juraient avec laspect
gracieux et pimpant de loiseau, ils étaient carrément
méchants. Sarcastiques, éraillés, décousus — mais,
précisément, tout a fait justes. C’étaient ces sons-la
qui lui avaient manqué si longtemps, méme s’il
ne les avait pas consciemment cherchés. Soudain ils
lui étaient donnés. Il s’agissait de les retenir. Une
quarte et une tierce ascendantes. Sarcastiques,
méchantes. Et puis une pause. Et une reprise. Et on
recommence. Le reste allait de soi, une descendante,
une ascendante, et ainsi de suite. I aurait dG emporter
davantage de cette encre américaine. Celle-ci ne
valait rien. Elle était trop fluide et s’échappait de
la plume avant méme que la pointe n’en efHleure la
feuille. Mais qu'importaient les gouttes, les taches et
tout ce gribouillage, il faudrait réécrire ¢a au propre,
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bien suar, tout a '’heure, ce soir, cette nuit, pour le
moment il devait se concentrer. Seul comptait le cri
de loiseau, rien d’autre.

Ca venait bien. Il écrivait vite, d’une plume allegre.
Dieux du ciel, pensa-t-il, fais que ¢a ne s’arréte pas.
Pas avant que j’aie fini.

Au bout de trois heures, la plume lui tomba de la
main, sa nuque était raide et une douleur aigué a
I'épaule irradiait jusqu’au bout de ses doigts telle une
corde de violon surtendue. J’aurais bien aimé conti-
nuer un moment, se dit-il. Qui sait si ¢a reviendra,
on n’en est jamais sur. Mais pour cette fois c’était bel
et bien terminé.

Il leva la téte, et la clarté le surprit. Le soleil brillait
a travers la vitre, striant la picce de rais de lumiére
obliques gorgés de grains de poussiere. Ebloui, il
cligna des yeux. Il avait devant lui un tas de papier a
musique noirci de notes. Il verrait tout ¢a au piano
le soir ou le lendemain, il pourrait peut-étre en tirer
quelque chose. Encore que cela non plus ne fht
pas certain.

Repoussant a deux mains le dossier de sa chaise, il
se dirigea vers la table, ou devait se trouver une carafe
d’eau — qui, hélas, manquait. Toujours pareil, se dit-il.
Distraction, négligence, abrutissement, les gens de la
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ferme, Alma, la bonne, lui-méme. J’aurais da remplir
la carafe des ce matin. Ou hier soir. L’eau serait tiede
et croupie a présent, mais au moins il y en aurait.

11 langa un dernier coup d’ceil au fouillis qui jonchait
sa table de travail, hésita un instant, puis sortit a
Iair libre.

Dehors il faisait tres chaud, un ciel bleu tres pur
rayonnait, mais il avait plu dans la nuit, un vert dense
saturait les prés et les bois. L’air vibrait d’un bour-
donnement d’insectes. Une vache meugla. Strement
celle qui était grosse et qui avait une étoile noire sur
la téte, se dit-il. C’était peut-étre pour aujourd’hui. Des
enfants couraient sur la route de Toblach. Leurs pieds
soulevaient des nuées de poussiere, leurs rires et leurs
piaillements résonnaient jusqu’a lui. Sur la planche
qu’un villageois avait clouée au linteau de la porte et
ou 'on posait habituellement la clé ou, le cas échéant,
un télégramme, voire un message de la maison, une
sauterelle était perchée, dont les ailes tremblaient.

Aujourd’hui encore, presque trois ans plus tard,
la vision de l'animal restait gravée en lui: ses pattes
noueuses et velues, la carapace de sa nuque, et sa téte,
aux yeux luisants, fixes.

La voix du quartier-maitre I’arracha a ses pensées.
Chaque matin, il rassemblait ses matelots pour faire
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I'appel sur le pont arriére et délivrer ses consignes.
Ses cris hachés retentirent un moment, puis, de nou-
veau, il n’y eut plus que le martélement régulier des
moteurs et le grondement des vagues de I’étrave.

Mahler releva la téte. Il avait la gorge seche, la langue
dure comme du bois, mais il savait que le thé n’étan-
cherait pas sa soif.

Ce doit étre horrible de mourir de soif, se dit-il. Mais
mourir est horrible de toute maniere. Il te la faudrait
comment, la mort?

Il pensa a la ferme si paisible, juchée seule a flanc
de montagne sous les foréts de sapins, et dont la vue
embrassait toute la vallée. Encore que, au début de cet
été-la justement, elle leur fat restée longtemps cachée,
la vue. Les nuages étaient bas, la pluie tombait dru
sans discontinuer, et il passait des journées enticres
au lit a écouter 'eau, qui arrachait les bardeaux du
toit et emportait les plants de légumes. Pas moyen de
travailler, le sentier de la cabane de composition était
un torrent et il faisait encore plus froid dedans que
dehors. Le poéle a alcool était trop petit, une eau
vert mousse gouttait du toit fissuré, ’humidité vous
transpergait les os et désaccordait le piano. Il restait
donc au fond de son lit. Il aimait ce lit. Son bois
émettait un craquement familier a chacun de ses
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mouvements, les couettes y étaient plus dodues, les
matelas plus moelleux qu’a la ville, et il avait parfois,
juste avant de s’endormir, 'impression exquise que
son corps allait s’anéantir dans un abime de douceur
ouatée. Pourtant, méme ici, il dormait peu et mal. Aussi
loin qu’il se souvint, il s’était tourné et retourné dans
son lit a longueur de nuit. Il révait beaucoup, et s’
ne gardait d’eux qu’un vague souvenir le lendemain,
ses réves lui laissaient une étrange sensation de
trouble, qui accompagnait tard dans la matinée.
Souvent il restait éveillé la nuit. Il entendait des bruits
dans les murs, un craquement, un crissement. Alors
il se levait et déambulait dans la piece en cherchant
d’ou cela provenait. Il ruminait, il ressassait. Il pensait
a la musique. Dans Pobscurité, il sentait sa présence
et son souffle, pareils a ceux dun étre vivant dont
le corps sans pesanteur se serait déployé lentement
dans la piece, pour finir par 'envahir toute.

Gustay Mabler est une petite flamme qui vacille dans la
tourmente de son propre désespoir. Quelque pisseur de
copies l'avait ainsi décrit, la «petite flamme» ren-
voyant bien évidemment a sa fréle carrure et a sa taille,
qui n’excédait pas le métre soixante. Il avait éclaté de
rire et déchiré la feuille en morceaux. Mais, dans son
for intérieur, il savait bien que le pisseur de copies avait
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raison. A méme pas cinquante ans, il était un mythe,
le plus grand chet de son époque, et peut-¢tre méme
de toutes celles qui suivraient. Mais cette gloire, il
la payait du désastre d’un corps qui se consumait lui-
méme inexorablement.

Il ne s’était jamais senti bien portant. C’était de
famille: de ses treize fréres et sceurs, six étaient morts
en bas age, le petit Gustav pouvait donc bien étre
considéré comme un survivant. Depuis Ienfance, il
souffrait de migraines, d’insomnies, de vertiges,
d’angines, d’affreuses hémorroides, de crampes
d’estomac, de palpitations. Il se mordait I'intérieur
des joues jusqu’au sang, gesticulait, trépignait spas-
modiquement au pupitre et parfols aussi en marchant
ou méme debout a larrét. Lorsqu’il était au lit les
yeux clos, lagitation de ses membres Iempéchait
fréquemment de trouver le repos, alors il se relevait
et se mettait a faire les cent pas dans obscurité.

«Vous devriez vous reposer, lui avait dit un
médecin de ses amis, des années plus tot. Toute la
vie si possible.

— Merci bien», avait-il répondu, avant de régler les
honoraires et de tourner les talons. Il se persuadait
qu’un corps capable de supporter une telle quantité
d’'infirmités et de maux divers ne pouvait étre que
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foncierement robuste. Et pourquoi pas, somme toute.
Quoi qu’il en fat, il n’avait plus remis les pieds chez
ce médecin, leur amitié s’était arrétée 1a.

Larrivée du foehn avait mis fin a la période de
froid cet été-la. Début juillet, le vent qui déboulait
des crétes des Dolomites apporta lumiere et chaleur
dans la vallée. Assis pieds nus dans ’herbe humide de
rosée devant la maison, Mahler put boire son lait en
savourant des quignons de pain noircis, croustillants
a souhait. Il se méfiait du beurre de la ferme, dont
I’éclat jaunatre au soleil du matin lui parut suspect,
et auquel il trouva dailleurs un petit gout de purin.
Au lieu de Iétaler sur son pain, il en graissa ses chaus-
sures de marche. Puis il alla commander au taillandier
du village quatre moustiquaires a double cadre pour
la chambre 2 coucher, et a la ferme du vieux Karner
une pleine jatte de son beurre frais moulé qui embau-
mait le foin et les herbes.

La chaleur requinquait ses membres, il reprit gout
au mouvement. Il partait marcher dans la wvallée,
poussait jusqu’a Aufkirchen et Radsberg, ou plus au
sud, jusqu’au lac de Toblach, dont la surface noire
vibrionnait de libellules multicolores, puis il grimpait
au Lungkoftel en passant par la forét, qui s’éclaircissait
peu a peu. Il donnait du pied dans les tétes de pissenlit

LE DERNIER MOUVEMENT 17

au bord des sentiers et imitait le siflement des oiseaux
dans les prairies. Il aimait les oiseaux, il pouvait en
nommer beaucoup et, quand il ne connaissait pas leur
nom, il leur en donnait un. Il les appelait Petite Coiffe
noire, Gros Jaseur ou Belle Culottée.

Il se remit au travail. Entre-temps, la cabane de
composition avait séché, le sol, le bureau, le pouf et
le piano étaient tapissés de partitions ébauchées sur
feuilles volantes pour le philharmonique de New York;
a la fin de 1’été, il aurait achevé Le Chant de la Terre et
mis au point une version utilisable de la Newuviéme.

Le début était fait en tout cas. La sauterelle était
toujours la, elle ne bougeait plus. Mahler descendit a
la ferme et passa la porte, qu'on avait laissée ouverte.
Les murs de la vieille batisse avaient une épaisseur de
forteresse, a Pintérieur il faisait délicieusement frais. Il
s’arréta dans Pentrée, épiant un instant le silence des
pierres. Puis il 6ta ses souliers et monta en chaussettes
’escalier qui craquait.

Lorsqu’il entra dans la picce, Alma y était déja. Le
couvert était mis et la soupe attendait sur la table avec
le pain, un verre d’eau et deux petites pommes d’été
rouges, rutilantes, impeccables. Elle les avait sans
doute choisies, rincées et astiquées elle-méme, se dit-
il. Et maintenant la voici assise a attendre comme elle
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le fait depuis enfance, quelque chose ou quelqu’un,
et a regarder la vie passer. C’est du moins ce qu’elle
disait souvent en évoquant sa «vie a moitié¢ vécue».

Sur ce point, il ne parvenait pas a prendre sa femme
au sérieux et, en fin de compte, il la trouvait un peu
folle, du moins quant a la vision qu’elle avait de sa
propre personne. Vingt-neuf ans, ce n’était plus la
toute premicre jeunesse, certes, mais tout de méme
pas non plus un age canonique. Et elle passait toujours
pour la plus belle femme de Vienne, elle n’était pas
moins belle ni moins désirable que quelques années
plus tot, lorsqu’une flopée d’hommes en tous genres
papillonnait autour d’elle telle une nuée de mites
fascinées par I’éclat d’une lampe de chevet.

«Tu arrives tard, dit-elle. La soupe est froide.

— Ca ne fait rien, dit-il en s’asseyant. Je 'aime bien
comme ¢a aussi.

— Tu n’as jamais aimé la soupe froide, que je sache.

— Cette soupe n’est ni chaude ni froide. Elle est
parfaite.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Rien.

— Tu n’as pas envie de me parler ?

— Mais si.

— Alors fais-le.

LE DERNIER MOUVEMENT 19

— Je travaille.

— A quoi travailles-tu ?

— A la Newvieme.

— Alors ?

— Alors quoi?

— Tu avances ?

— Je ne sais pas. J’ai entendu un oiseau.»

Il chassa les miettes de la nappe d’une pichenette
et regarda par la fenétre sa fille Anna courir dans
I’herbe avec les enfants des paysans. Elle était pieds
nus, alors qu’on lui avait seriné mille fois de garder
ses chaussures. La terre était toujours humide sous
les arbres.

Elle est aussi tétue que sa mere, se dit-il. Mais j’ai
de la chance. Un de mes bonheurs court dans ’herbe
la-bas dehors et un autre est attablé ici avec moi. J’ai
tout ce que je désire. Je suis un homme heureux.

Il contempla Alma. Son visage. La fossette de son
menton, dans laquelle il posait parfois le bout du doigt.
Le frémissement de ses paupicres. Elle avait cette
habitude de fermer les yeux en introduisant la cuillere
dans sa bouche. Enfant, elle devait déja ressembler a
cela, se dit-il. Petite fille.

Apres le repas, ils s’attardérent un moment sur le
banc d’angle que surplombait un Jésus de bois aux
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mains et aux chevilles rongées par la rouille des clous.
Sur les genoux d’Alma reposait un livre de Peter
Rosegger: Dans ma forét, souvenirs du pays natal.

Mahler aimait ce livre, il le lui avait glissé un matin
sur Poreiller avec une feuille d’érable en guise de
marque-page, mais Alma, elle, le trouvait niais, et
son auteur naivement sentimental, qui confondait,
disait-elle, pays natal et origine pure et simple. Des
mouches bourdonnaient dans la piece. C’est a cause
des moustiquaires, songea Mahler. Elles ne valent
rien. Mal coupées, encadrées a la va-vite, criblées
de trous et de fissures. La grille de métal a da étre
clouée au lieu d’étre vissée ou au moins collée. Ces
pointes fines comme des aiguilles ne tiennent pas
dans le bois, et les insectes parviennent a se faufiler
dans les intetstices, si minuscules soient-ils.

Il repensa au travail. Le chantier de la Neuvieme
était en bonne voie — sans plus. Tout était toujours
en chantier. Et lui toujours sur la breche. Travailler
signifiait toujours retravailler. Maintes et maintes
fois, a peine ses pieces terminées, il les avait rejetées,
rayées, déchirées, pour, aussitot, recommencer du
début. Le génie créateur dont on vous rebattait les
oreilles a I'Opéra et dans les «cercles artistiques»
de Vienne s’avérait généralement vous soufller des
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idées fallacieuses, des conceptions erronées. Mieux
valait se fier a son oreille, et plus encore a son assi-
duité. 11 fallait écouter les choses, puis se caler les fesses
sur un siege et travailler, a était tout le secret.

A Tage de trois ans, il avait suivi fébrilement le
chant de la communauté, coincé entre ses parents a
la synagogue. Cétait par une journée d’hiver glaciale,
la clarté blafarde qui tombait des vitres formait avec
la buée des haleines et les fausses notes des chanteurs
un ensemble absolument lugubre. Au point culminant
du kaddish, il avait craqué, sauté de son siége, brandi
les deux poings en lair et interrompu le chant en
hutlant. Dans le silence soudain, il avait entonné une
vieille chanson de Bohéme: «At’se pinkl hazi». Sa
voix d’enfant avait résonné, inouie, solitaire, dans les
hauteurs glacées du temple.

Mahler tendit I'oreille. Dans la piece, on n’entendait
plus rien. Comme si méme les mouches s’étaient
abandonnées a la torpeur de laprés-midi torride.
Elles s’¢taient volatilisées. Peut-étre s’étaient-elles
rassemblées dans la cabane de composition en un
essaim dont se détachaient régulicrement de petits
contingents qui s’en allaient former des figures sur
les feuillets vierges, une partition de notes ailées,
grouillante et bourdonnante, en perpétuelle création.
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L’idée lui plaisait. Mais la réalité n’était pas mal
non plus. Il avait buté sur le début du troisiéme
mouvement, or l'oiseau lui avait inopinément donné
la solution. Ca commence par un jeu, une sinistre
plaisanterie. Un cri béte et malveillant dans I'obscu-
rité, auquel se joignent d’autres voix, encore plus
bétes, encore plus malveillantes, puis des pas, des
pas de danse, de marche, un piétinement et un vacil-
lement, une course et un assaut, un saut ivre et
aveugle qui vous précipite dans le tourbillon de la
vie, lequel mene irrésistiblement a ’abime.

11 rit par-devers lui. Et frémit dans le méme temps.
Subitement tout l'oppressait dans cette picce, le
siege rembourré bien trop mou, l'air étouflant, et les
mouches, qui semblaient bien avoir réapparu. A cet
instant précis lui vient une idée ou 'amorce d’une idée
ou peut-étre seulement une sorte de pressentiment:
un théme en gruppetto qui monte au fortissimo puis
descend jusqu’au pianissimo et ainsi de suite, s’égrenant
lentement, de plus en plus lentement, et se tarissant
peu a peu jusqu’a 'inaudible. 11 ouvre les yeux et fixe sa
femme, dont le livre a glissé des genoux et chuté au sol.

«Je crois que je le tiens, dit-il, c’est une dissolution.
Un silence qui s’installe lentement dans ’éternité. »

Mais Alma ne répond pas, elle dort.

MAHLER FRISSONNA, une brise légere s’était levée.
L Amerika prenait-il de I'allure pour rattraper le temps
perdu? Mais quel temps ? La mer était toujours calme.
11 aurait aimé voir des poissons. On lui avait parlé de
poissons aux ailes d’argent qui percaient la surface
de l'eau et filaient en vol plané sur des centaines de
metres. Il leur arrivait d’étre happés par les mouettes
et dévorés en plein vol. Mais il n’y avait ici pas plus
de poissons volants que de mouettes. Il n’y avait que
I'eau et quarante mille tonnes d’acier. Cette histoire de
poissons volants n’était peut-étre qu’une fable.

Il se souleva avec effort et resserra la couverture
autour de ses jambes. L’air frais lui faisait du bien, la
fievre était tombée. Mais elle reviendrait. Avec son
cortege de douleurs et de fantasmes. Le thé était froid
maintenant. Il agita la petite cloche et s’étonna une fois
de plus de voir le garcon surgir presque instantanément.

«Tu n’as pas pu entendre avec ce vent, dit-il.



