

Pour la page 92: «Tout ce qui est périssable / N'est qu'un symbole»,
(*Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis*), Goethe, *Faust II*, Acte V : Mahler
cite Goethe, dont on a repris ici la traduction de Suzanne Paquelin dans :
Goethe, *Théâtre complet*, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1951.

Titre original: Der letzte Satz

© 2020 Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag GmbH & Co KG, München

© Sabine Wespieser éditeur, 2022
pour la présente traduction

EMMITOUFLÉ DANS UNE CHAUDE couverture de laine, la tête inclinée sur le buste, Gustav Mahler attendait le garçon de cabine dans cette partie du pont supérieur de l'*Amerika* dont on lui avait réservé l'usage exclusif. Une mer grise s'étalait paresseusement dans la lumière de l'aube. L'œil ne distinguait rien, hormis les bancs flottants du goémon qui sinuaient à la surface de l'eau, et une lueur fort curieuse à l'horizon, dont le capitaine avait pourtant affirmé qu'elle ne signifiait absolument rien. Assis sur une caisse d'acier, le dos calé à la paroi d'un container du bord, il sentait sous lui le battement sourd et régulier des moteurs du navire. Sur la caisse gisait un rouleau de corde, dont dépassait un crochet de fer. La pointe était rouillée, la corde effrangée, noircie d'huile. On lui avait vanté le parfum de la mer, or elle ne sentait rien. Il n'y avait ici dehors qu'une odeur d'acier et d'huile de machine, et un vent du

nord qui ne tournait visiblement jamais. Mahler aimait le vent, il avait l'impression qu'il lui balayait la tête de sottises encombrantes.

Le garçon arrivait du pont arrière avec le thé. Il tenait le plateau en équilibre d'une main en faisant glisser l'autre sur le garde-corps. Mahler l'observa disposer sur la caisse une théière et une tasse de fine porcelaine bleutée, ainsi qu'un sucrier et une soucoupe d'argent garnie de biscuits. Ses gestes avaient cette raideur un peu contenue propre aux vieillards, mais son visage lisse était celui d'un enfant.

«Tu navigues depuis combien de temps? s'enquit Mahler.

– C'est ma première année, monsieur le directeur, répondit le garçon.

– Je ne suis pas directeur, arrête, je te prie, dit Mahler. Et remporte les biscuits !»

Le garçon acquiesça.

«Si vous n'avez plus besoin de moi, maintenant...»

Mahler secoua la tête, et le petit s'éclipsa. De minuscules feuilles brunes flottaient dans la théière, alors qu'il avait commandé du russe blanc. Il tenait d'on ne savait qui l'idée que le thé blanc apaisait l'âme. C'était une ânerie, bien entendu, mais il était parfois utile de croire à ce genre de choses.

Le thé était brûlant, et il le but lentement. Il ne prendrait rien d'autre aujourd'hui. Il ne ressentait plus la faim depuis longtemps, mais, qui sait, demain peut-être il se remettrait à manger.

La coque d'acier craquait sous lui, la main courante du bastingage vibrait. Il crut entendre crier une mouette. Mais c'est impossible, songea-t-il. Six jours de haute mer et aucune terre à perte de vue. À moins que? Il demanderait tout à l'heure au capitaine ou au garçon.

Il avait pourtant vu, un jour, une mouette tanguer toute seule, infime point blanc, sur les vagues. C'était dans le port de New York, il se trouvait dans une baraque du service des douanes violemment éclairée, et tandis que les employés l'interrogeaient sur le but et la durée de son séjour, il regardait sans cesse au large par la fenêtre poussiéreuse. À la fin, il avait dû signer toute une pile de papiers, et quand il avait pu regarder dehors à nouveau, la mouette avait disparu.

Cela lui rappela un été qui remontait à trois ans maintenant. Un après-midi où il avait bondi sur ses pieds après avoir passé deux heures étendu sur le sol, immobile, à épier les pulsations d'une migraine lancinante qui transformait sa tête en un douloureux kaléidoscope. Il était alors resté quelques secondes debout dans la pièce, tout chancelant, puis il avait

titubé jusqu'à son bureau, raflé dans le tiroir une feuille de ce papier à musique dont il avait tracé lui-même les lignes, et commencé à griffonner fiévreusement. Un oiseau avait crié dans le sapin, derrière la cabane où il composait. Sûrement un de ces petits brunroux extraordinairement farouches que les gens du cru appelaient les convoyeurs, parce qu'ils accompagnaient, disait-on, les âmes des trépassés à leur dernière demeure. Le cri se composait de trois sons bien distincts, qui juraient avec l'aspect gracieux et pimpant de l'oiseau, ils étaient carrément méchants. Sarcastiques, éraillés, décousus – mais, précisément, tout à fait justes. C'étaient ces sons-là qui lui avaient manqué si longtemps, même s'il ne les avait pas consciemment cherchés. Soudain ils lui étaient donnés. Il s'agissait de les retenir. Une quarte et une tierce ascendantes. Sarcastiques, méchantes. Et puis une pause. Et une reprise. Et on recommence. Le reste allait de soi, une descendante, une ascendante, et ainsi de suite. Il aurait dû emporter davantage de cette encre américaine. Celle-ci ne valait rien. Elle était trop fluide et s'échappait de la plume avant même que la pointe n'en effleure la feuille. Mais qu'importaient les gouttes, les taches et tout ce gribouillage, il faudrait réécrire ça au propre,

bien sûr, tout à l'heure, ce soir, cette nuit, pour le moment il devait se concentrer. Seul comptait le cri de l'oiseau, rien d'autre.

Ça venait bien. Il écrivait vite, d'une plume allègre. Dieux du ciel, pensa-t-il, fais que ça ne s'arrête pas. Pas avant que j'aie fini.

Au bout de trois heures, la plume lui tomba de la main, sa nuque était raide et une douleur aiguë à l'épaule irradiait jusqu'au bout de ses doigts telle une corde de violon surtendue. J'aurais bien aimé continuer un moment, se dit-il. Qui sait si ça reviendra, on n'en est jamais sûr. Mais pour cette fois c'était bel et bien terminé.

Il leva la tête, et la clarté le surprit. Le soleil brillait à travers la vitre, striant la pièce de rais de lumière obliques gorgés de grains de poussière. Ébloui, il cligna des yeux. Il avait devant lui un tas de papier à musique noirci de notes. Il verrait tout ça au piano le soir ou le lendemain, il pourrait peut-être en tirer quelque chose. Encore que cela non plus ne fût pas certain.

Repoussant à deux mains le dossier de sa chaise, il se dirigea vers la table, où devait se trouver une carafe d'eau – qui, hélas, manquait. Toujours pareil, se dit-il. Distraction, négligence, abrutissement, les gens de la

ferme, Alma, la bonne, lui-même. J'aurais dû remplir la carafe dès ce matin. Ou hier soir. L'eau serait tiède et croupie à présent, mais au moins il y en aurait.

Il lança un dernier coup d'œil au fouillis qui jonchait sa table de travail, hésita un instant, puis sortit à l'air libre.

Dehors il faisait très chaud, un ciel bleu très pur rayonnait, mais il avait plu dans la nuit, un vert dense saturait les prés et les bois. L'air vibrait d'un bourdonnement d'insectes. Une vache meugla. Sûrement celle qui était grosse et qui avait une étoile noire sur la tête, se dit-il. C'était peut-être pour aujourd'hui. Des enfants couraient sur la route de Toblach. Leurs pieds soulevaient des nuées de poussière, leurs rires et leurs piailllements résonnaient jusqu'à lui. Sur la planche qu'un villageois avait clouée au linteau de la porte et où l'on posait habituellement la clé ou, le cas échéant, un télégramme, voire un message de la maison, une sauterelle était perchée, dont les ailes tremblaient.

Aujourd'hui encore, presque trois ans plus tard, la vision de l'animal restait gravée en lui: ses pattes noueuses et velues, la carapace de sa nuque, et sa tête, aux yeux luisants, fixes.

La voix du quartier-maître l'arracha à ses pensées. Chaque matin, il rassemblait ses matelots pour faire

l'appel sur le pont arrière et délivrer ses consignes. Ses cris hachés retentirent un moment, puis, de nouveau, il n'y eut plus que le martèlement régulier des moteurs et le grondement des vagues de l'étrave.

Mahler releva la tête. Il avait la gorge sèche, la langue dure comme du bois, mais il savait que le thé n'étancherait pas sa soif.

Ce doit être horrible de mourir de soif, se dit-il. Mais mourir est horrible de toute manière. Il te la faudrait comment, la mort?

Il pensa à la ferme si paisible, juchée seule à flanc de montagne sous les forêts de sapins, et dont la vue embrassait toute la vallée. Encore que, au début de cet été-là justement, elle leur fût restée longtemps cachée, la vue. Les nuages étaient bas, la pluie tombait dru sans discontinuer, et il passait des journées entières au lit à écouter l'eau, qui arrachait les bardeaux du toit et emportait les plants de légumes. Pas moyen de travailler, le sentier de la cabane de composition était un torrent et il faisait encore plus froid dedans que dehors. Le poêle à alcool était trop petit, une eau vert mousse gouttait du toit fissuré, l'humidité vous transperçait les os et désaccordait le piano. Il restait donc au fond de son lit. Il aimait ce lit. Son bois émettait un craquement familier à chacun de ses

mouvements, les couettes y étaient plus dodues, les matelas plus moelleux qu'à la ville, et il avait parfois, juste avant de s'endormir, l'impression exquise que son corps allait s'anéantir dans un abîme de douceur ouatée. Pourtant, même ici, il dormait peu et mal. Aussi loin qu'il se souvint, il s'était tourné et retourné dans son lit à longueur de nuit. Il rêvait beaucoup, et s'il ne gardait d'eux qu'un vague souvenir le lendemain, ses rêves lui laissaient une étrange sensation de trouble, qui l'accompagnait tard dans la matinée. Souvent il restait éveillé la nuit. Il entendait des bruits dans les murs, un craquement, un crissement. Alors il se levait et déambulait dans la pièce en cherchant d'où cela provenait. Il ruminait, il ressassait. Il pensait à la musique. Dans l'obscurité, il sentait sa présence et son souffle, pareils à ceux d'un être vivant dont le corps sans pesanteur se serait déployé lentement dans la pièce, pour finir par l'envahir toute.

Gustav Mabler est une petite flamme qui vacille dans la tourmente de son propre désespoir. Quelque pisseur de copies l'avait ainsi décrit, la «petite flamme» renvoyant bien évidemment à sa frêle carrure et à sa taille, qui n'excédait pas le mètre soixante. Il avait éclaté de rire et déchiré la feuille en morceaux. Mais, dans son for intérieur, il savait bien que le pisseur de copies avait

raison. À même pas cinquante ans, il était un mythe, le plus grand chef de son époque, et peut-être même de toutes celles qui suivraient. Mais cette gloire, il la payait du désastre d'un corps qui se consumait lui-même inexorablement.

Il ne s'était jamais senti bien portant. C'était de famille : de ses treize frères et sœurs, six étaient morts en bas âge, le petit Gustav pouvait donc bien être considéré comme un survivant. Depuis l'enfance, il souffrait de migraines, d'insomnies, de vertiges, d'angines, d'affreuses hémorroïdes, de crampes d'estomac, de palpitations. Il se mordait l'intérieur des joues jusqu'au sang, gesticulait, trépignait spasmodiquement au pupitre et parfois aussi en marchant ou même debout à l'arrêt. Lorsqu'il était au lit les yeux clos, l'agitation de ses membres l'empêchait fréquemment de trouver le repos, alors il se relevait et se mettait à faire les cent pas dans l'obscurité.

«Vous devriez vous reposer, lui avait dit un médecin de ses amis, des années plus tôt. Toute la vie si possible.

– Merci bien», avait-il répondu, avant de régler les honoraires et de tourner les talons. Il se persuadait qu'un corps capable de supporter une telle quantité d'infirmités et de maux divers ne pouvait être que

foncièrement robuste. Et pourquoi pas, somme toute. Quoi qu'il en fût, il n'avait plus remis les pieds chez ce médecin, leur amitié s'était arrêtée là.

L'arrivée du foehn avait mis fin à la période de froid cet été-là. Début juillet, le vent qui déboulait des crêtes des Dolomites apporta lumière et chaleur dans la vallée. Assis pieds nus dans l'herbe humide de rosée devant la maison, Mahler put boire son lait en savourant des quignons de pain noircis, croustillants à souhait. Il se méfiait du beurre de la ferme, dont l'éclat jaunâtre au soleil du matin lui parut suspect, et auquel il trouva d'ailleurs un petit goût de purin. Au lieu de l'étaler sur son pain, il en graissa ses chaussures de marche. Puis il alla commander au taillandier du village quatre moustiquaires à double cadre pour la chambre à coucher, et à la ferme du vieux Karner une pleine jatte de son beurre frais moulu qui embaumait le foin et les herbes.

La chaleur requinquait ses membres, il reprit goût au mouvement. Il partait marcher dans la vallée, poussait jusqu'à Aufkirchen et Radsberg, ou plus au sud, jusqu'au lac de Toblach, dont la surface noire vibronnait de libellules multicolores, puis il grimpait au Lungkoffel en passant par la forêt, qui s'éclaircissait peu à peu. Il donnait du pied dans les têtes de pissenlit

au bord des sentiers et imitait le sifflement des oiseaux dans les prairies. Il aimait les oiseaux, il pouvait en nommer beaucoup et, quand il ne connaissait pas leur nom, il leur en donnait un. Il les appelait Petite Coiffe noire, Gros Jaseur ou Belle Culottée.

Il se remit au travail. Entre-temps, la cabane de composition avait séché, le sol, le bureau, le pouf et le piano étaient tapissés de partitions ébauchées sur feuilles volantes pour le philharmonique de New York ; à la fin de l'été, il aurait achevé *Le Chant de la Terre* et mis au point une version utilisable de la *Neuvième*.

Le début était fait en tout cas. La sauterelle était toujours là, elle ne bougeait plus. Mahler descendit à la ferme et passa la porte, qu'on avait laissée ouverte. Les murs de la vieille bâtisse avaient une épaisseur de forteresse, à l'intérieur il faisait délicieusement frais. Il s'arrêta dans l'entrée, épiant un instant le silence des pierres. Puis il ôta ses souliers et monta en chaussettes l'escalier qui craquait.

Lorsqu'il entra dans la pièce, Alma y était déjà. Le couvert était mis et la soupe attendait sur la table avec le pain, un verre d'eau et deux petites pommes d'été rouges, rutilantes, impeccables. Elle les avait sans doute choisies, rincées et astiquées elle-même, se dit-il. Et maintenant la voici assise à attendre comme elle

le fait depuis l'enfance, quelque chose ou quelqu'un, et à regarder la vie passer. C'est du moins ce qu'elle disait souvent en évoquant sa «vie à moitié vécue».

Sur ce point, il ne parvenait pas à prendre sa femme au sérieux et, en fin de compte, il la trouvait un peu folle, du moins quant à la vision qu'elle avait de sa propre personne. Vingt-neuf ans, ce n'était plus la toute première jeunesse, certes, mais tout de même pas non plus un âge canonique. Et elle passait toujours pour la plus belle femme de Vienne, elle n'était pas moins belle ni moins désirable que quelques années plus tôt, lorsqu'une flopée d'hommes en tous genres papillonnait autour d'elle telle une nuée de mites fascinées par l'éclat d'une lampe de chevet.

«Tu arrives tard, dit-elle. La soupe est froide.

– Ça ne fait rien, dit-il en s'asseyant. Je l'aime bien comme ça aussi.

– Tu n'as jamais aimé la soupe froide, que je sache.

– Cette soupe n'est ni chaude ni froide. Elle est parfaite.

– Qu'est-ce que tu as ?

– Rien.

– Tu n'as pas envie de me parler ?

– Mais si.

– Alors fais-le.

– Je travaille.

– À quoi travailles-tu ?

– À la *Neuvième*.

– Alors ?

– Alors quoi ?

– Tu avances ?

– Je ne sais pas. J'ai entendu un oiseau.»

Il chassa les miettes de la nappe d'une pichenette et regarda par la fenêtre sa fille Anna courir dans l'herbe avec les enfants des paysans. Elle était pieds nus, alors qu'on lui avait seriné mille fois de garder ses chaussures. La terre était toujours humide sous les arbres.

Elle est aussi têtue que sa mère, se dit-il. Mais j'ai de la chance. Un de mes bonheurs court dans l'herbe là-bas dehors et un autre est attablé ici avec moi. J'ai tout ce que je désire. Je suis un homme heureux.

Il contempla Alma. Son visage. La fossette de son menton, dans laquelle il posait parfois le bout du doigt. Le frémissement de ses paupières. Elle avait cette habitude de fermer les yeux en introduisant la cuillère dans sa bouche. Enfant, elle devait déjà ressembler à cela, se dit-il. Petite fille.

Après le repas, ils s'attardèrent un moment sur le banc d'angle que surplombait un Jésus de bois aux

mains et aux chevilles rongées par la rouille des clous. Sur les genoux d'Alma reposait un livre de Peter Rosegger: *Dans ma forêt, souvenirs du pays natal*.

Mahler aimait ce livre, il le lui avait glissé un matin sur l'oreiller avec une feuille d'érable en guise de marque-page, mais Alma, elle, le trouvait niais, et son auteur naïvement sentimental, qui confondait, disait-elle, pays natal et origine pure et simple. Des mouches bourdonnaient dans la pièce. C'est à cause des moustiquaires, songea Mahler. Elles ne valent rien. Mal coupées, encadrées à la va-vite, criblées de trous et de fissures. La grille de métal a dû être clouée au lieu d'être vissée ou au moins collée. Ces pointes fines comme des aiguilles ne tiennent pas dans le bois, et les insectes parviennent à se faufiler dans les interstices, si minuscules soient-ils.

Il repensa au travail. Le chantier de la *Neuvième* était en bonne voie – sans plus. Tout était toujours en chantier. Et lui toujours sur la brèche. Travailler signifiait toujours retravailler. Maintes et maintes fois, à peine ses pièces terminées, il les avait rejetées, rayées, déchirées, pour, aussitôt, recommencer du début. Le génie créateur dont on vous rebattait les oreilles à l'Opéra et dans les «cercles artistiques» de Vienne s'avérait généralement vous souffler des

idées fallacieuses, des conceptions erronées. Mieux valait se fier à son oreille, et plus encore à son assiduité. Il fallait écouter les choses, puis se caler les fesses sur un siège et travailler, là était tout le secret.

À l'âge de trois ans, il avait suivi fébrilement le chant de la communauté, coincé entre ses parents à la synagogue. C'était par une journée d'hiver glaciale, la clarté blafarde qui tombait des vitres formait avec la buée des haleines et les fausses notes des chanteurs un ensemble absolument lugubre. Au point culminant du kaddish, il avait craqué, sauté de son siège, brandi les deux poings en l'air et interrompu le chant en hurlant. Dans le silence soudain, il avait entonné une vieille chanson de Bohême: «At'se pinkl hazi». Sa voix d'enfant avait résonné, inouïe, solitaire, dans les hauteurs glacées du temple.

Mahler tendit l'oreille. Dans la pièce, on n'entendait plus rien. Comme si même les mouches s'étaient abandonnées à la torpeur de l'après-midi torride. Elles s'étaient volatilisées. Peut-être s'étaient-elles rassemblées dans la cabane de composition en un essaim dont se détachaient régulièrement de petits contingents qui s'en allaient former des figures sur les feuillettes vierges, une partition de notes ailées, grouillante et bourdonnante, en perpétuelle création.

L'idée lui plaisait. Mais la réalité n'était pas mal non plus. Il avait buté sur le début du troisième mouvement, or l'oiseau lui avait inopinément donné la solution. Ça commence par un jeu, une sinistre plaisanterie. Un cri bête et malveillant dans l'obscurité, auquel se joignent d'autres voix, encore plus bêtes, encore plus malveillantes, puis des pas, des pas de danse, de marche, un piétinement et un vacillement, une course et un assaut, un saut ivre et aveugle qui vous précipite dans le tourbillon de la vie, lequel mène irrésistiblement à l'abîme.

Il rit par-devers lui. Et frémit dans le même temps. Subitement tout l'oppressait dans cette pièce, le siège rembourré bien trop mou, l'air étouffant, et les mouches, qui semblaient bien avoir réapparu. À cet instant précis lui vient une idée ou l'amorce d'une idée ou peut-être seulement une sorte de pressentiment : un thème en gruppetto qui monte au fortissimo puis descend jusqu'au pianissimo et ainsi de suite, s'égrenant lentement, de plus en plus lentement, et se tarissant peu à peu jusqu'à l'inaudible. Il ouvre les yeux et fixe sa femme, dont le livre a glissé des genoux et chuté au sol.

«Je crois que je le tiens, dit-il, c'est une dissolution. Un silence qui s'installe lentement dans l'éternité.»

Mais Alma ne répond pas, elle dort.

MAHLER FRISSONNA, une brise légère s'était levée. L'*Amerika* prenait-il de l'allure pour rattraper le temps perdu ? Mais quel temps ? La mer était toujours calme. Il aurait aimé voir des poissons. On lui avait parlé de poissons aux ailes d'argent qui perçaient la surface de l'eau et filaient en vol plané sur des centaines de mètres. Il leur arrivait d'être happés par les mouettes et dévorés en plein vol. Mais il n'y avait ici pas plus de poissons volants que de mouettes. Il n'y avait que l'eau et quarante mille tonnes d'acier. Cette histoire de poissons volants n'était peut-être qu'une fable.

Il se souleva avec effort et resserra la couverture autour de ses jambes. L'air frais lui faisait du bien, la fièvre était tombée. Mais elle reviendrait. Avec son cortège de douleurs et de fantasmes. Le thé était froid maintenant. Il agita la petite cloche et s'étonna une fois de plus de voir le garçon surgir presque instantanément.

«Tu n'as pas pu entendre avec ce vent, dit-il.