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elfast, été 2014.

Les Troubles

devraient étre

terminés de-
puis I'accord de paix de 1998.
«C'est ce quon nous a dit dans
les journaux et a la télévision.
Ici nous sommes trés portés
sur la religion. Nous avons be-
soin de tout croire par nous-
mémes. (On a tous tendance a
enfoncer les doigts dans la
plaie et bien fouiller autour.)
Nous ne l'avons pas cru dans
les journaux ni a la télévision.
Nous ne l'avons pas cru dans
nos os. Apres tant dannées
assis sur une position, nos épi-
nes dorsales sétaient figées. Il
nous faudra des siécles pour
les déplier.» Terminés? Pour-
tant dans les rues de Belfast
Est, cet été-la —le roman
s'étale dejuin a aolit—, de gi-
gantesques incendies démar-
rent déclenchés par des sil-
houettes en jeans et capuche
de survétement. 1l se joue
une séquence de tension ai-
gué qui restera comme «|’Eté
des grands feux». Etdans ce
bain briilant, au bord de I'ex-
plosion meurtriere, Jan Car-
son suit deux personnages:
Jonathan Murray, un méde-
cin terne et coincé, seul avec
son bébé depuis que sa com-
pagne éphémere et siréne ad-
dict de la baignoire adisparu;
et Sammy Agnew, un ancien
activiste protestant et san-
guinaire contre les catholi-
ques, désormais repenti, qui
découvre que son fils Mark
est le chef d’orchestre des
émeutes en cours, derriere
des vidéos en ligne attisant la
violence. «Jai peur de toi,
maintenant, fiston, comme
Jai peur de ’homme violent

qui dort en moi, comme jai
peur de mes propres points et
leur facon de se serrer sans
quej’y pense chaque fois que
Jje me tiens immobile.» Dans
ce décor incandescent et ra-
vageur, 'angoisse des deux
protagonistes vis-a-vis de
leur progéniture tourne a la
hantise destructrice. Jan Car-
son glisse dans cet univers a
la fois criard extérieurement
et perturbé intérieurement
des notes de merveilleux, des
enfants oiseaux, poissons,
vampires... Etres aimés par
leurs parents mais patauds
comme des albatros, inadap-
tés & lavie. Rien de véritable-
ment innocent, juste du
Stabilo fluo pour montrer
combien sont profondes les
racines du mal, que le pré-
sent peine a expurger. Entre-
tien avec Jan Carson, 41 ans,
lors de son passage a Paris
en septembre.

Comment avez-vous eu
I'idée de ce roman?
Jevoulais écrire sur I'Trlande
du Nord contemporaine, sur
I'impact des Troubles (le
conflit nord-irlandais) a Bel-
fast-Est ol je vis, pour que le
décor soit littéralement de-
vant ma porte et parce que
c’est une partie de la ville
presque a 100 % protestante.
11y a moins de récits protes-
tants dans la littérature
nord-irlandaise que de récits

catholiques. Nous sommes
vus comme les méchants et
les outsiders de 'histoire. Le
récit hollywoodien améri-
cain a toujours été celui du
nationalisme. Si vous regar-
dez des films ou des émis-
sions qui mettent en vedette
I'Irlande du Nord, c’est tou-
jours le coté catholique qui
est montré. Je veux raconter
lautre coté.

Pourquoi les deux person-
nages principaux sont-ils
des hommes?

Les voix masculines me vien-
nent plus facilement que les
féminines. Mais c’est surtout
chez les hommes qua été ob-
servé un impact important
des Troubles comme des pro-
blémes de santé mentale. Ily
alittéralement eu une épidé-
mie de suicides en Irlande du
Nord, liée a I'intimidation
paramilitaire, la perte de pro-
ches ou les conséquences
économiques. Cette détresse
aété principalement consta-
tée chez les hommes parce
qu’ils gardent tout a I'inté-
rieur. Les femmes échangent
davantage entre elles. Ani-
matrice artistique commu-
nautaire depuis 1998, je I'ai
vudans les ateliers d€criture
que janime. J'ai travaillé
avec des groupes de gens aux
parcours formidables. Par
exemple, le personnage de
Sammy, l'ex-paramilitaire,

«Les émeutes se produisent
généralement pendant I'été.
Lorsque les enfants retournent
a Iécole en septembre, cest
presque comme ranger les
décorations de Noél... Cest un peu
dire: cest fini pour les émeutes,
on se revoit Iété prochain.»

est un composite de toutes
les souffrances et de tous les
espoirs que ces péres ont
pour leurs enfants et pour la
génération suivante.
Belfast représente un per-
sonnage a part entiére.
Absolument. Quand j’y suis
arrivée adolescente et jusqua
mes 25 ans, j’en ai eu marre
de vivre dans cet endroit.
L'Irlande du Nord est in-
croyablement petite et on a
I'impression parfois de gran-
dir dans un bocal de poissons
rouges. J'ai vécu en Améri-
que pendant quatre ans, a
Portland, dans I'Oregon. Et
j'ai hai Belfast quand je suis
revenue pour des raisons
professionnelles en 2010.
Pour surmonter cette détes-
tation, je me suis mise a
écrire en observant les gens
de tres prés et en me plon-
geant dans des projets com-
munautaires. Ce processus
d’écriture de proximité m’a
fait tomber amoureuse des
lieux. L'autre aspect, qui est
difficile & comprendre a
moins d’y avoir grandi, c’est
qu’il y avait peu de choses en
Irlande du Nord, les groupes
ne venaient pas faire de con-
certs en raison du danger.
Peu de cafés étaient ouverts
apres cinq heures. Cétait
comme grandir dans une
aréne de conflit. Et cela a
vraiment été excitant de voir
débarquer des festivals et des
touristes du monde entier.
Ou avez-vous grandi ?

Je suis originaire de Bally-
mena, qui n’est pas un en-
droit idéal pour grandir. Cest
trés protestant, de classe
moyenne et rurale. Mes pa-
rents sont des presbytériens
extrémement conservateurs
et mon pére, qui vient de
mourir, était dans le clergé de
I’Eglise presbytérienne. Ils ne
s'impliquaient pas dans la

politique, ne votaient pas. Je
suis le mouton noir de la fa-
mille. Il y a certaines parties
de mon éducation pour les-
quelles je suis reconnaissante
et d’autres, comme le léga-
lisme et la rigueur - ne pas
boire, ne pas danser - que je
ne trouvais vraiment pas dro-
les du tout. Il m’a été agréable
de m’en éloigner. A 18 ans,
jemménageais a Belfast lors-
que I'accord de paix du Ven-
dredi saint [accord de paix
pour l'Irlande du Nord signé
le 10 avril 1998, ndlr] a été si-
gné. J'ai 'impression d’avoir
été aux premieres loges de ce
qui s’est passé en Irlande du
Nord depuis lors.

Pourquoi avoir choisi cette
temporalité de trois mois
d’été?

Clest la période ot1 une grande
partie de la communauté
unioniste, I'Ordre d’Orange,
parade dans les rues avec des
feux dejoie. Cela crée des ten-
sions. Tout le trafic s’arréte,
personne n'ose sortir, il y ades
gens saouls et du bruit par-
tout. Les émeutes se produi-
sent généralement pendant
cette période. Lorsque les en-
fants retournent a I'école en
septembre, c’est presque
comme ranger les décorations
de Noél... C’est un peu dire:
c’est fini pour les émeutes, on
se revoit I'été prochain.
Pourquoi vos deux péres
ont-ils un probléme avec
leur enfant ?

Jevoulais aborder la question
deI'héritage. Les jeunes en Ir-
lande du Nord sont nés juste
avant ou apres 'accord du
Vendredi saint. Ils n'ont au-
cun souvenir du conflit et
présentent pourtant des si-
gnes de traumatisme. Cette
idée de ce qui se manifeste
dans la génération suivante,
post-conflit, est vraiment in-
téressante. J'ai voulu explorer

Laromanciére irlandaise Jan

aquel point une génération
est responsable de la sui-
vante. C’est aussi un pro-
bleme biblique. J'ai grandi
avec ’Ancien Testament et il
y abeaucoup d’images bibli-
ques dans les Lanceurs de feu,
comme le pére sacrifiant le
fils ou le pére qui s'inquiéte
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de I'héritage qu’il a laissé a
son enfant. Quand on écrit,
les choses sortent parfois des
parties les plus profondes de
notre psychisme.
Pourquoi avoir utilisé le
réalisme magique ?

Jai lu énormément de textes
de réalisme magique avant

d’étre écrivain, puisjai écrit
des textes qui contenaient
souvent un élément fantas-
tique. J'aime beaucoup des
auteurs comme Gabriel Gar-
cia Marquez, Giinter Grass et
Salman Rushdie, qui utili-
sent des €éléments magiques
pour traiter des questions so-
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ciales et politiques difficiles
a aborder de front. Si beau-
coup de textes existent sur
les Troubles, je voulais jouer
du magique pour inciter les
gens a se réveiller, comme
une sorte de choc. On a de-
mandé un jour a Flannery
O’Connor, I'une de mes autri-

ces préférées, pourquoi elle
se servait du grotesque dans
son écriture. Elle a répondu
cette chose étonnante: pour
les presque aveugles, vous
utilisez de grandes images et
pour les malentendants, vous
criez. C'est mon point de dé-
part pour utiliser le réalisme
magique dans le contexte de
I'Irlande du Nord. Les gens
enont déja entendu parler?
J'ai besoin de faire quelque
chose d’un peu plus fort et
d’'un peu plus surprenant
pour qu’ils se réveillent.
Votre deuxiéme person-
nage de pére, Jonathan,
parait d’abord trés passif.
Jonathan, c’est moi. C’est le
personnage que jai imaginé
dans tout ce que j'ai écrit qui
soit le plus proche de moi. En
Irlande du Nord, nous avons
le mot «dour» qui veut dire
presbytérien, terne et pas
dréle. C’est ainsi que Jona-
than grandit avant de faire
cette rencontre avec le mer-
veilleux, une siréne. Pour moi,
cela a été la découverte avec
I'art, 216 ans, quand jai ouvert
les Hauts de Hurlevent. Toutes
les lumieres se sont allumées.
Faites-vous partie d’'une
nouvelle génération d’écri-
vains?

Dans les vingt derniéres an-
nées, depuis le Traité de paix
de1998, il y aeu une montée
de nouvelles voix dans la litté-
rature en prose de I'Trlande du
Nord, en particulier a Belfast,
ot il y a une tres forte tradi-
tion de poésie du fait de Sea-
mus Heaney. Certains abor-
dent les Troubles d'une
maniére trés frontale, d‘autres
davantage les themes de leur
héritage et de leur impact,
d’autres encore privilégient le
point de vue de lajeunesse. La
série les Filles de Derry se con-
centre ainsi sur quatre adoles-
centes qui ont grandi pendant
les Troubles. 1l existe égale-
ment une littérature queer
étonnante sur ces sujets, par
exemple The Good Son, de
Paul McVeigh, qui porte sur le
fait de grandir quand on est
unjeune gay dans le quartier
nationaliste d’Ardoyne, 12 ot
le Milkman d’Anna Burns est
situé. Ce sont des voix que
nous n‘avions jamais enten-
dues auparavant. Apres l'ac-
cord du Vendredi saint, de
nombreux éditeurs avaient
prédit que personne ne vou-
drait plus entendre parler de
I'Irlande du Nord... Ces nou-
velles perspectives montrent

«Jonathan, cest moi.

En Irlande du Nord, nous avons
le mot “dour” qui veut dire
presbytérien, terne et pas drole.
Clest ainsi que Jonathan grandit
avant de faire cette rencontre avec
le merveilleux, une siréne.»

bien que toutes les histoires
n'ont pas été racontées. D’au-
tant que nous sommes tou-
jours aux prises avec les con-
séquences du conflit, des
problemes d'équilibre mental,
de pauvreté et de violence qui
mijotent sous la surface.
Quelles autres fictions
contemporaines sont dans
cesillage?

Glenn Patterson écrit sur ces
thémes depuis le début des
années 80. The Truth Com-
missioner, de David Park,
aborde ces questions sur une
base plus contemporaine.
Michael Hughes a publiéily
aenviron trois ans I'étonnant
Country, qui revisite I'lliade
mais dans un contexte nord-
irlandais. Le recueil de nou-
velles Sweet Home de Wendy
Erskine traite aussi des ten-
sions a Belfast-Est. Beaucoup
d’auteurs semparent du ma-
tériel historique d’'une ma-
niere nouvelle. L'univer-
sitaire Caroline Magennis
vient de publier un essai
sur ce sujet, Northern Irish
Writers After the Troubles,
Intimacies, Affects, Pleasures
(Bloomsbury) qui analyse
cette renaissance littéraire et
la créativité de la nouvelle gé-
nération d’écrivains. Mais on
a l'impression que les deux
communautés, catholique et
protestante, commencent a
fusionner certaines de leurs
préoccupations, universelles,
comme l'environnement, la
classe sociale et I'emploi. Et
nous n'avons pas 'impres-
sion qu’il y ait une réelle
différence.

Est-ce une sorte de littéra-
ture post-conflit?

Quand on se trouve au coeur
d’une guerre civile, il est trés
difficile d’en parler directe-
ment. J'ai pu écrire ce roman
librement sans étre menacée,
ce qui naurait pas été le casil
yatrente ans. Il est possible
aujourd’hui d’analyser ou-
vertement des choses dont il
était difficile de parler dans
les années 70 et 80. Cela n'est

pas fini. Je vis dans une ré-
gion ol le taux de chomage,
le taux de pauvreté sont
parmi les plus élevés du pays,
et ol demeure une énorme
présence paramilitaire. Le
Brexit a énormément tendu
la situation ces deux dernie-
res années, et nous avons pu
le voir au printemps avec les
émeutes. S'il y ale sentiment
que les problemes majeurs
sont terminés, la question de
I'Irlande du Nord - partie de
I'Irlande ou partie du Royau-
me-Uni?-na pas été résolue.
De quoi parle votre der-
nier roman qui vient juste
d’étre publié?

The Raptures (Penguin) se
passe en 1993 dans ma région
d’origine. Il sagit d'un inci-
dent survenu dans une école
primaire locale, qui n'est pas
lié au conflit nord-irlandais.
Beaucoup d’'enfants ont com-
mencé a tomber malades et
certains méme en sont
morts. Il sagit de savoir com-
ment ce petit village réagit a
la tragédie, comment un
grand chagrin est traité par
une communauté. Cest mon
texte le plus autobiographi-
que, etj’ai un peu peur.
Pourquoi?

Parce que c’est trés honnéte.
1l s’agit en grande partie du
milieu religieux dans lequel
j’ai grandi. Jaime ma famille
et ma communauté, mais je
veux me poser en ami criti-
que, qui dit les choses belles
comme négatives. C'est un jeu
d’équilibre difficile. Beau-
coup de choses ont été dites
sur I’Eglise catholique en Ir-
lande, tres critiques dans la
plupart des cas. En revanche,
onapeu écrit sur I'Eglise pro-
testante et je pense qu’il est
temps de commencer a parler
de choses quelle a faites, ainsi
que des paramilitaires protes-
tants et des politiciens. J'ai
grandi dans un milieu ot l'art
était pécheur. Comme I'Eglise
perd de son emprise, il yaune
explosion de voix protestan-
tes qui s'expriment. e



