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n homme meurt a

I'angle d'une supérette

bon marché dans un

quartier populaire de
Milwaukee (Wisconsin, Etats-
Unis), et la planéte entiére re-
garde. Emmet, c’est le nom de
celui qui git a terre, a une quaran-
taine d'années, un éternel air
d'enfant sage, et trois petites filles
nourries grace a plusieurs bou-
lots. Il est noir et il suffoque entre
la lumiére des gyrophares et la
caméra d'un smartphone, «un
genou entre les omoplates, lair
de rien ».

Davantage que de faire I'hagio-
graphie du défunt, c’est raconter
ce que le déces d'un des siens fait
a la communauté peu politisée
de Franklin Heights qui pas-
sionne le romancier haitien
Louis-Philippe Dalembert. Em-
met est né la. Il n'a quitté les pe-
tits pavillons et la misére pous-
siéreuse que brievement, pour
une carriére avortée de joueur de
football américain.

Dans son quartier, chacun croit
savoir qui il était. Et prend la pa-
role a son tour, chapitre apres
chapitre, pour payer son écot au
disparu. Il y a, en vrac, I'ancienne
institutrice, une femme blanche
arrivée a Milwaukee cinquante
ans plus tot en méme temps que
le mouvement pour les droits ci-
viques; Ma Robinson, une ex-ma-
tonne devenue pasteur qui manie
le verset comme autrefois la ma-
traque; Authie, amoureuse de-
puis toujours de son grand copain
et en colére contre celle quil'avait
quitté en lui brisant le coeur, «em-
babouinée » par un bellatre. L'écri-
vain est attentif a donner a cha-
cun de ses narrateurs une tessi-
ture singuliere et dessine touche
par touche un portrait furieuse-
ment beau d’Emmet qui, lui, res-
terasilencieux.

Dans 'actualité

Et, a mesure que les pleurs se
font plus revendicatifs, survient
comme un coup de poing dans le
ventre la voix sans regret et crue
de l'officier de police Gordon. «Le
déceés du Noir», grince-t-il, em-
bété, va lui coutter sa carriére et sa
vie de famille.

Buste de George Floyd, ceuvre de Chris Carnabuci, exposé a Union Square, New York, en septembre 2021. BRYAN R. SMITH/AFP

Louis-Philippe Dalembert s'inspire du meurtre de
George Floyd par un policier, en 2020, a Minneapolis,
pour son « Milwaukee Blues » : un hommage réussi

Pour que comptent lavie

etlamortd Emmet

Si le lecteur n’a pas totalement
rompu avec le monde contempo-
rain, il aura reconnu a ce stade ce
qui, a tout le moins, a fourni son
inspiration a Louis-Philippe Da-
lembert : I'assassinat de George
Floyd par le policier Derek Chau-
vin, a Minneapolis (Minnesota),
en mai 2020, donnant lieu aux
manifestations du mouvement
Black Lives Matter. La convain-
cante et généreuse épaisseur fic-
tionnelle — d'emblée soulignée
par la formule de précaution ad
hoc («Toute ressemblance avec
des personnes existant ou ayant
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«ll était temps de frapper un grand coup. (...) Elle avait commencé a met-
tre en branle le bon vieux bouche-a-oreille. Restait a faire photocopier et
placarder dans toute la ville des affiches rédigées de sa propre main. Cha-
cun apporterait sa petite pierre. Elle imaginait déja le parcours de la mar-
che, qui partirait d'ici méme, Franklin Heights, traverserait dautres quar-
tiers moins concernés par ce type de probléme, ramasserait au passage
toutes les bonnes volontés, comme un arbre s‘alimente de I'énergie vitale
de chacune de ses racines pour pousser haut et solide vers le ciel, avant de
terminer sa course devant I'hotel de ville. “Milwaukee sera la lumiére au
milieu des ténébres’; jubila une Ma Robinson qui se croyait revenue cin-
quante ans en arriére. Au temps des grandes marches pour légalité. »
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existé (..) ») — s’entéte a laisser
transparaitre derriere le visage
d’Emmet celui de George Floyd.

Louis-Philippe Dalembert est
coutumier d'une littérature qui
prend source dans l'actualité. Il
avait ainsi trouvé I'impulsion de
son précédent roman (Mur Médi-
terranée, Sabine Wespieser, 2019)
dans le sauvetage en mer de
dizaines de réfugiés par le pétro-
lierdanois Torm Lotte, durantl'été
2014. Si, dans Mur Méditerranée,
'auteur brouillait ses références,
il s'en garde bien ici, s"assurant
qu'on les reconnaisse. Le person-
nage d’Emmet emprunte a
George Floyd; il doit son nom a
Emmett Till (dont I'assassinat, en
1955, dans le Mississippi, fut un
événement moteur dans la lutte
des Afro-Américains pour les
droits civiques) et certains de ses
révesa celles et ceux qui peuplent
les livres et les blues que le roman
fait également entendre.

Une féte dela littérature

Il y va de ce superbe Milwaukee
Blues comme de la cérémonie
funéraire d’'Emmet, qui clot le
roman. C'est d’abord une féte de
la littérature, pétrie de références

a des textes emblématiques de la
littérature antiraciste. On y trouve
ainsi James Baldwin (1924-1987) et
Langston Hughes (1902-1967),
mais aussi quelques vers du
poeéme L'Elégie a Emmett Till, du
Cubain Nicolas Guillen (1902-
1989), déclamés pendant le pré-
che: «Dans IAmérique des Yan-
kees,/ la rose des vents/ a

son pétale sud éclaboussé ; MILWAUKEE
desang. » BLUES,

Ensuite, le roman se fait i de Louis-Philippe
hommage aux autres victi-

mes de violences racistes et
policieres, dont l'écrivain,

: Sabine Wespieser,
1 288 p, 21€,

i Dalembert,

par la voix de ses personna-
ges, égrene les noms et les
récits de vie en chapelet. Cela fait
beaucoup d’histoires. Mais (sans
doutea l'image del'auteur) la ma-
gistrale Ma Robinson, qui officie
durant ces funérailles, est ani-
mée par cette belle certitude : un
homme ne se dit jamais aussi
bien que par une pluralité de
textes et de récits. Fictifs ou réels,
ils semblent parents et se confon-
dent dans leurs péripéties
comme dans leurs inexorables
dénouements, d'ou une atroce et
néanmoins fascinante sensation
dedéja-lu. ®
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