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11 faudrait pouvoir parler de Sages femmes, le quatrieme livre de Marie Richeux aux
¢ditions Sabine Wespieser — et troisieme dont la narratrice a pour prénom
Marie — sans rien en dévoiler. Une gageure. Car se plonger dans ce pudique roman
d’une grande intensité, et que pendant toute la lecture 1’on pourrait prendre pour un
récit, demande a n’avoir aucune idée de ce qu’il recele. Une boite a merveilles
comme 1’étaient certaines boites a couture, comme le sont encore certains albums
photographiques ou registres d’archives.

Mais en tentant de ne rien en dévoiler, par quel bout le prendre, qu’en livrer sans le
trahir, sur quel fil tirer pour que ’ouvrage se détisse de lui-méme, comme s’y
obstinait Pénélope dont le geste chaque fois réitéré pourrait étre la métaphore de tant
de vies non consignées ? Tant de femmes ayant parcouru ou parcourant leur temps
en toute discrétion, menus travaux et labeur acharné, silences obligés et donneuses
de vie a des nouveau-nés — ici de nouvelle-nées illégitimes qu’elles choisiront de
garder — pour qu’en grandissant, ces petits étres tissent a leur tour une toile discréte
dans un monde d’hommes, toiles ouvragées aussi fragiles que celles, admirables, des
araignées.

Tout commence au croisement de trois routes : trois possibilités dictées par une
figure impassible (une statue de la Vierge), a un personnage féminin nommé Marie
¢galement et I’on comprendra que ce n’est pas tout a fait un hasard. La porosité de



la narratrice a I’incertitude du monde, de son corps a la lumiére, aux courants
telluriques, aux sons, aux orages, est d’emblée saisissante. Elle se tient la avec sa
petite fille qui, tout au long du livre, entrainera sa mere dans la réalité parallele de
ses interrogations (« Qu’est-ce qui finit ? » ; « Rabattre la toile pour pas entendre
quoi maman ? Pour pas entendre 1’orage ? ») pour lui faire tant6t perdre pied, tantot
revenir brusquement au réel. Et que dire de ses propres réves, fabuleux,
prémonitoires, qui parfois eux aussi se fondent a sa réalité ou la font se fondre en
eux ?

En se retrouvant a ce croisement, Marie se trouve littéralement puisqu’une phrase
gravée au pied de la statue agit en révélation: « Et a I’heure de notre ultime
naissance » — phrase sans point qui n’ordonne ni ne livre rien mais se tient la, comme
en suspens sur la pierre, ouverte aux vents, pour se nicher en soi tel un mystérieux
adage auquel seul le déroulement d’une existence peut a la fois donner son sens et sa
direction.

D’ailleurs, saura-t-on jamais quelle est cette heure de notre naissance ? Le fait qu’elle
soit ultime nous empécherait-il de renaitre ? C’est d’elle que I’enquéte, mue en quéte,
naitra, et a travers elle que la narratrice tisse des bribes d’histoires entrelacées,
restituées avec une infinie délicatesse. Marie prend en effet grand soin des femmes
proches ou inconnues qui I’entourent ; ces femmes dont les vies ou les mots donnent
petit a petit corps a sa recherche.

Tous ces instants saisis au vol qui restituent

I’éveil a soi d’'une femme déja/bientot mere, a

laquelle ces vies oubliées - ou jamais jugées

dignes d’étre dites - apportent une raison

d’étre.
Au fil du texte, elle nous glisse au creux de 1’oreille ses épiphanies et ses doutes,
d’une voix que I’on imagine aussi douce et profonde que celle de 1’autrice qui,
chaque jour ou presque depuis plus de dix ans, s’évapore sur les ondes au point du
jour, au milieu de I’aprés-midi ou a la tombée de la nuit.
Lire Sages femmes donne envie d’assister a sa lecture dans un studio de radio tous
feux éteints ou dans une salle de spectacle ou, seules en scéne, autrice et narratrice
confondues livreraient le texte dans la quiétude qui en €émane, tenant en mains
I’ouvrage-écheveau de pensées. Tous ces instants saisis au vol qui restituent 1’éveil
a soi d’une femme déja/bientdt mére, a laquelle ces vies oubliées — ou jamais jugées
dignes d’étre dites — apportent une raison d’étre.
En lisant Sages femmes, je n’ai pu m’empécher de penser a Vie des hommes
infames de Michel Foucault[1], écrit a partir de lettres de cachet, requétes familiales
ou rapports de police du XVlIle et du XVIlle siecle pour servir de préface a une
anthologie d’existences qui ne vit jamais le jour. Il s’ouvre sur ces lignes :
« Ce n’est point un livre d’histoire. Le choix qu’on y trouvera n’a pas eu de régle
plus importante que mon gofit, mon plaisir, une émotion, le rire, la surprise, un
certain effroi ou quelque autre sentiment, dont j’aurais du mal peut-étre a justifier
I’intensité maintenant qu’est passé le premier moment de la découverte. C’est une
anthologie d’existences. Des vies de quelques lignes ou de quelques pages, des



malheurs et des aventures sans nombre, ramassés en une poignée de mots. Vies
bréves, rencontrées au hasard des livres et des documents. Des exempla, mais — a la
différence de ceux que les sages recueillaient au cours de leurs lectures — ce sont des
exemples qui portent moins de legons a méditer que de brefs effets dont la force
s’éteint presque aussitot. Le terme de “nouvelle” me conviendrait assez pour les
désigner, par la double référence qu’il indique : a la rapidité du récit et a la réalité
des événements rapportés ; car tel est dans ces textes le resserrement des choses dites
qu’on ne sait pas si I’intensité qui les traverse tient plus a 1’éclat des mots ou a la
violence des faits qui se bousculent en eux. Des vies singulieres, devenues, par je ne
sais quels hasards, d’étranges poemes, voila ce que j’ai voulu rassembler en une sorte
d’herbier. »
Cet incipit fait écho a I’effet produit par Sages femmes qui, plutét qu’un herbier,
évoque un patchwork dont chaque piéce est unique et laborieusement congue pour
s’agencer aux autres, s’inscrire dans la matrice. On peut aussi voir en Marie elle-
méme une sage qui n’utilise pas seulement de ce qu’elle lit et découvre au fil de sa
quéte, mais interroge sans cesse la place de sa propre existence dans cette lignée de
femmes dont elle est issue, ou qu’elle croise au détour d’une exposition
(bouleversante rencontre avec I’artiste Sheila Hicks), de conversations (avec
I’historienne Nicole Pellegrin ou 1’artiste Ouassila Arras), d’une réunion de
préparation a I’accouchement ou elle déclenche son enregistreur pour recueillir des
paroles de femmes a I’intérieur desquelles la vie s’est envolée (enregistrements qui
s’effaceront).
La lecture de Vies des hommes infamesil y a de nombreuses années m’avait
bouleversée a deux titres : d’une part car ces brefs récits de vies minuscules et
crépusculaires, consignés en quelques lignes pour qu’une autorité supréme décide de
leur sort, étaient tout a coup devenus,a plusieurs siecles d’écart et grace a
I’intelligence de Foucault, audibles, visibles ; d’autre part parce que les femmes en
sont presque totalement absentes.

Sages femmes est une vibrante déclaration

d’amour a toutes les petites filles nées de ces

«ventres maudits » ayant courageusement

choisi de ne pas les abandonner.

N’y avait-il pas eu de femmes dites folles ou dont les existences avaient forcé une
interaction avec le pouvoir ou la loi ? N’y avait-il pas eu d’internées a tort ? De filles-
meres contre leur gré, de guérisseuses dénoncées, de retardées mentales accusées de
meurtres qu’elles n’avaient pas commis ? De femmes auxquelles les violences
infligées commengaient non pas face a une institution, mais entre les quatre murs
d’une cuisine, d’une chambre, d’un atelier de confection ? Je me souviens avoir
éprouvé une profonde tristesse, un vide, en réalisant que Foucault lui-méme
perpétuait I’absence d’inscription du féminin dans I’histoire, et qui plus est celle des
infames. Ce texte reste attaché¢ a ce manque qui rend criante 1’absence des vies
pourtant logées en filigrane.

Et c’est cela que Sages femmes répare, en quelque sorte et sans y prétendre, dans son
habile maillage d’histoires dont fiction et non-fiction sont impossibles a départir.



Elles sont restituées dans leurs plus précis détails ou, au contraire, dans les
informations lacunaires distillées par une tante sage-femme a la retraite, des registres
consultés a Reims dont la brieveté du contenu oblige Marie a chercher autre chose,
ailleurs. S’il n’est pas ici question de lettres de cachet ou de dénonciation, Sages
femmes est une vibrante déclaration d’amour a toutes les petites filles nées de ces
« ventres maudits » ayant courageusement choisi de ne pas les abandonner, comme
avaient di s’y résoudre tant de meres, glissant anonymement leurs nouveau-nés dans
de petites cavités creusées a méme le mur d’un hospice — sans aucune indication
parfois, avec un objet ou une note manuscrite a d’autres. Petits étres emmaillotés
déposés pour leur bien et qui auront eu, si elles ou ils ont survécu, a se frayer leur
propre chemin. Sans jamais se départir de I’idée que leurs existences étaient
d’emblée honteuses. Les petites filles nées des femmes sages dont Marie rapiece les
vies n’ont pas non plus €té réclamées par leurs peres, jamais. Au mieux adoptées par
un autre, mais ni reconnues ni retrouvées, ou alors I’histoire ne le dit pas.

Autre chose m’est revenu a I’esprit au cours de ma plongée dans ce livre qu’il est
difficile de refermer une fois commencé: le souvenir d’un diorama dans
I’exposition Dioramas au Palais de Tokyo en 2017. Composé par le musé€ologue
Georges Henri Riviére pour le Musée des Arts et Traditions populaires en 1975, il
restituait I’existence d’une femme « Du berceau a la tombe ». En longeant la vitrine
de gauche a droite, les étapes d’une vie anonyme se dévoilaient d’un seul tenant a
travers les vétements portés par des silhouettes évidées, les objets d’un trousseau
(une soupiere, quelques assiettes). Tout ce qui, au premier regard, pouvait avoir
appartenu a une femme dont I’histoire n’a jamais été écrite. Pourtant, ce poignant
apercu d’un autre temps, dont le titre aurait pu étre « Et a I’heure de notre ultime
naissance », ne dit rien de la maniére dont les femmes transmettent, ou non, la vie
dans leur vie. Toutes ces Sages femmes auxquelles Marie Richeux donne enfin un
corps, une voix.



