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Il faudrait pouvoir parler de Sages	femmes, le quatrième livre de Marie Richeux aux 
éditions Sabine Wespieser — et troisième dont la narratrice a pour prénom 
Marie — sans rien en dévoiler. Une gageure. Car se plonger dans ce pudique roman 
d’une grande intensité, et que pendant toute la lecture l’on pourrait prendre pour un 
récit, demande à n’avoir aucune idée de ce qu’il recèle. Une boîte à merveilles 
comme l’étaient certaines boîtes à couture, comme le sont encore certains albums 
photographiques ou registres d’archives. 
Mais en tentant de ne rien en dévoiler, par quel bout le prendre, qu’en livrer sans le 
trahir, sur quel fil tirer pour que l’ouvrage se détisse de lui-même, comme s’y 
obstinait Pénélope dont le geste chaque fois réitéré pourrait être la métaphore de tant 
de vies non consignées ? Tant de femmes ayant parcouru ou parcourant leur temps 
en toute discrétion, menus travaux et labeur acharné, silences obligés et donneuses 
de vie à des nouveau-nés – ici de nouvelle-nées illégitimes qu’elles choisiront de 
garder – pour qu’en grandissant, ces petits êtres tissent à leur tour une toile discrète 
dans un monde d’hommes, toiles ouvragées aussi fragiles que celles, admirables, des 
araignées. 
Tout commence au croisement de trois routes : trois possibilités dictées par une 
figure impassible (une statue de la Vierge), à un personnage féminin nommé Marie 
également et l’on comprendra que ce n’est pas tout à fait un hasard. La porosité de 



la narratrice à l’incertitude du monde, de son corps à la lumière, aux courants 
telluriques, aux sons, aux orages, est d’emblée saisissante. Elle se tient là avec sa 
petite fille qui, tout au long du livre, entraînera sa mère dans la réalité parallèle de 
ses interrogations (« Qu’est-ce qui finit ? » ; « Rabattre la toile pour pas entendre 
quoi maman ? Pour pas entendre l’orage ? ») pour lui faire tantôt perdre pied, tantôt 
revenir brusquement au réel. Et que dire de ses propres rêves, fabuleux, 
prémonitoires, qui parfois eux aussi se fondent à sa réalité ou la font se fondre en 
eux ? 
En se retrouvant à ce croisement, Marie se trouve littéralement puisqu’une phrase 
gravée au pied de la statue agît en révélation : « Et à l’heure de notre ultime 
naissance » – phrase sans point qui n’ordonne ni ne livre rien mais se tient là, comme 
en suspens sur la pierre, ouverte aux vents, pour se nicher en soi tel un mystérieux 
adage auquel seul le déroulement d’une existence peut à la fois donner son sens et sa 
direction. 
D’ailleurs, saura-t-on jamais quelle est cette heure de notre naissance ? Le fait qu’elle 
soit ultime nous empêcherait-il de renaître ? C’est d’elle que l’enquête, mue en quête, 
naîtra, et à travers elle que la narratrice tisse des bribes d’histoires entrelacées, 
restituées avec une infinie délicatesse. Marie prend en effet grand soin des femmes 
proches ou inconnues qui l’entourent ; ces femmes dont les vies ou les mots donnent 
petit à petit corps à sa recherche. 

 
Au fil du texte, elle nous glisse au creux de l’oreille ses épiphanies et ses doutes, 
d’une voix que l’on imagine aussi douce et profonde que celle de l’autrice qui, 
chaque jour ou presque depuis plus de dix ans, s’évapore sur les ondes au point du 
jour, au milieu de l’après-midi ou à la tombée de la nuit. 
Lire Sages femmes donne envie d’assister à sa lecture dans un studio de radio tous 
feux éteints ou dans une salle de spectacle où, seules en scène, autrice et narratrice 
confondues livreraient le texte dans la quiétude qui en émane, tenant en mains 
l’ouvrage-écheveau de pensées. Tous ces instants saisis au vol qui restituent l’éveil 
à soi d’une femme déjà/bientôt mère, à laquelle ces vies oubliées – ou jamais jugées 
dignes d’être dites – apportent une raison d’être. 
En lisant Sages femmes, je n’ai pu m’empêcher de penser à Vie des hommes 
infâmes de Michel Foucault[1], écrit à partir de lettres de cachet, requêtes familiales 
ou rapports de police du XVIIe et du XVIIIe siècle pour servir de préface à une 
anthologie d’existences qui ne vit jamais le jour. Il s’ouvre sur ces lignes : 
« Ce n’est point un livre d’histoire. Le choix qu’on y trouvera n’a pas eu de règle 
plus importante que mon goût, mon plaisir, une émotion, le rire, la surprise, un 
certain effroi ou quelque autre sentiment, dont j’aurais du mal peut-être à justifier 
l’intensité maintenant qu’est passé le premier moment de la découverte. C’est une 
anthologie d’existences. Des vies de quelques lignes ou de quelques pages, des 



malheurs et des aventures sans nombre, ramassés en une poignée de mots. Vies 
brèves, rencontrées au hasard des livres et des documents. Des exempla, mais – à la 
différence de ceux que les sages recueillaient au cours de leurs lectures – ce sont des 
exemples qui portent moins de leçons à méditer que de brefs effets dont la force 
s’éteint presque aussitôt. Le terme de “nouvelle” me conviendrait assez pour les 
désigner, par la double référence qu’il indique : à la rapidité du récit et à la réalité 
des événements rapportés ; car tel est dans ces textes le resserrement des choses dites 
qu’on ne sait pas si l’intensité qui les traverse tient plus à l’éclat des mots ou à la 
violence des faits qui se bousculent en eux. Des vies singulières, devenues, par je ne 
sais quels hasards, d’étranges poèmes, voilà ce que j’ai voulu rassembler en une sorte 
d’herbier. » 
Cet incipit fait écho à l’effet produit par Sages femmes qui, plutôt qu’un herbier, 
évoque un patchwork dont chaque pièce est unique et laborieusement conçue pour 
s’agencer aux autres, s’inscrire dans la matrice. On peut aussi voir en Marie elle-
même une sage qui n’utilise pas seulement de ce qu’elle lit et découvre au fil de sa 
quête, mais interroge sans cesse la place de sa propre existence dans cette lignée de 
femmes dont elle est issue, ou qu’elle croise au détour d’une exposition 
(bouleversante rencontre avec l’artiste Sheila Hicks), de conversations (avec 
l’historienne Nicole Pellegrin ou l’artiste Ouassila Arras), d’une réunion de 
préparation à l’accouchement où elle déclenche son enregistreur pour recueillir des 
paroles de femmes à l’intérieur desquelles la vie s’est envolée (enregistrements qui 
s’effaceront). 
La lecture de Vies des hommes infâmes il y a de nombreuses années m’avait 
bouleversée à deux titres : d’une part car ces brefs récits de vies minuscules et 
crépusculaires, consignés en quelques lignes pour qu’une autorité suprême décide de 
leur sort, étaient tout à coup devenus, à plusieurs siècles d’écart et grâce à 
l’intelligence de Foucault, audibles, visibles ; d’autre part parce que les femmes en 
sont presque totalement absentes. 

 
N’y avait-il pas eu de femmes dites folles ou dont les existences avaient forcé une 
interaction avec le pouvoir ou la loi ? N’y avait-il pas eu d’internées à tort ? De filles-
mères contre leur gré, de guérisseuses dénoncées, de retardées mentales accusées de 
meurtres qu’elles n’avaient pas commis ? De femmes auxquelles les violences 
infligées commençaient non pas face à une institution, mais entre les quatre murs 
d’une cuisine, d’une chambre, d’un atelier de confection ? Je me souviens avoir 
éprouvé une profonde tristesse, un vide, en réalisant que Foucault lui-même 
perpétuait l’absence d’inscription du féminin dans l’histoire, et qui plus est celle des 
infâmes. Ce texte reste attaché à ce manque qui rend criante l’absence des vies 
pourtant logées en filigrane. 
Et c’est cela que Sages femmes répare, en quelque sorte et sans y prétendre, dans son 
habile maillage d’histoires dont fiction et non-fiction sont impossibles à départir. 



Elles sont restituées dans leurs plus précis détails ou, au contraire, dans les 
informations lacunaires distillées par une tante sage-femme à la retraite, des registres 
consultés à Reims dont la brièveté du contenu oblige Marie à chercher autre chose, 
ailleurs. S’il n’est pas ici question de lettres de cachet ou de dénonciation, Sages 
femmes est une vibrante déclaration d’amour à toutes les petites filles nées de ces 
« ventres maudits » ayant courageusement choisi de ne pas les abandonner, comme 
avaient dû s’y résoudre tant de mères, glissant anonymement leurs nouveau-nés dans 
de petites cavités creusées à même le mur d’un hospice – sans aucune indication 
parfois, avec un objet ou une note manuscrite à d’autres. Petits êtres emmaillotés 
déposés pour leur bien et qui auront eu, si elles ou ils ont survécu, à se frayer leur 
propre chemin. Sans jamais se départir de l’idée que leurs existences étaient 
d’emblée honteuses. Les petites filles nées des femmes sages dont Marie rapièce les 
vies n’ont pas non plus été réclamées par leurs pères, jamais. Au mieux adoptées par 
un autre, mais ni reconnues ni retrouvées, ou alors l’histoire ne le dit pas. 
Autre chose m’est revenu à l’esprit au cours de ma plongée dans ce livre qu’il est 
difficile de refermer une fois commencé : le souvenir d’un diorama dans 
l’exposition Dioramas au Palais de Tokyo en 2017. Composé par le muséologue 
Georges Henri Rivière pour le Musée des Arts et Traditions populaires en 1975, il 
restituait l’existence d’une femme « Du berceau à la tombe ». En longeant la vitrine 
de gauche à droite, les étapes d’une vie anonyme se dévoilaient d’un seul tenant à 
travers les vêtements portés par des silhouettes évidées, les objets d’un trousseau 
(une soupière, quelques assiettes). Tout ce qui, au premier regard, pouvait avoir 
appartenu à une femme dont l’histoire n’a jamais été écrite. Pourtant, ce poignant 
aperçu d’un autre temps, dont le titre aurait pu être « Et à l’heure de notre ultime 
naissance », ne dit rien de la manière dont les femmes transmettent, ou non, la vie 
dans leur vie. Toutes ces Sages femmes auxquelles Marie Richeux donne enfin un 
corps, une voix. 
 
 
 
 


