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Tu seras une femme, ma fille 

À l’instar de Marie Richeux, Maria Pourchet, l’autrice de Feu (Éd. Fayard  ; histoire d’un 
adultère sous le regard sans concession de mères fantômes), convoque aussi la lignée fé-
minine dans Toutes les femmes sauf une, qui sort en version poche. Elle l’a écrit sous la 
forme d’une longue lettre adressée à sa fille nouveau-née dans la chambre d’une maternité. 
La violence et la douleur de l’enfantement, le bouleversement hormonal, la peur de mal s’y 
prendre, la culpabilisation par les infirmières… à peine l’enfant parue, le berceau semble 
déjà bien lourd. Alors, en lieu et place de la traditionnelle berceuse, l’accouchée, écorchée 
vive, raconte une histoire à son bébé, une histoire de mères et de filles. Elle couche ainsi 
sur le papier les paroles de la langue maternelle, reçues depuis l’enfance comme autant de 
coups portés par une mère exigeante, rêche et mal-aimante. Elle-même, fillette, leur a tôt op-
posé les mots des livres consolants, son refuge et son bouclier. Issue d’une lignée de Marie 
qui se taisent et ne « se la racontent pas », la romancière prend le contrepied et prénomme 
son enfant Adèle, brisant ainsi une malédiction matrilinéaire tout en déplorant l’absence 
du père et la faiblesse des hommes en général. Ici, tout est affaire de femmes, de mères, 
de grand-mères, et avant elles encore jusqu’à la première coupable : « À côté du berceau 
qu’il ne faut pas renverser, je nettoie les tombes. » Cette démarche pénible, nécessaire à la 
jeune mère confiante en ce que l’écriture peut avoir de réparateur et de salvateur, lui donne 
l’occasion de transmettre une première exhortation à sa fille : « Ne participe pas à ta propre 
oppression. » 
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s
ages femmes est une histoire de mères et 
de filles, un fil tendu entre la narratrice et 
ses aïeules. De l’arrière-arrière-grand-mère 
rémoise à la fille de Marie, six généra-

tions se succèdent. Les 
premières sont devenues 
mères hors mariage. Par-
tant de ce matériau fami-
lial, Marie Richeux se pas-
sionne pour leur destin : 
« Ce texte que je voulais 
calme et doux évolue sur 
un sous-sol de mille co-
lères », dit-elle. Ce n’est 
pas une autobiographie, 
mais une histoire intime 
qui à son tour nourrit des 
considérations politiques 
sur la condition féminine, 
une histoire qui s’intéresse 
au sort des filles-mères, à 
leurs activités domestiques 
et sociales, à la maternité 
désirée ou refusée, aux en-
fants abandonnés et aux 
traumatismes inconscients 
dus aux silences de la gé-
néalogie. Le tout prend la 
forme d’une recherche et 
d’un mouvement à la fois 
spatial et temporel qui dérange une immobilité ci-
mentée par l’ignorance, les préjugés et la sacrali-
sation de la figure maternelle. Ce voyage intérieur 
« déplace et laisse passer de l’air entre les pièces 
du jeu du réel », dit encore l’autrice. 

Le fiL rouge de L’enquête

En bout de chaîne, la petite Suzanne, deux ans, 
fille de Marie, « agite cet héritage maternel par 

ses questions », dont 
une qui revient comme 
une antienne : « Elle est 
où la maman ? » Sages 
femmes est ainsi le lieu 
du retour aux origines et 
d’une transmission inver-
sée,  des descendantes 
vers les ascendantes. Où 
sont conservées les traces 
de  ces filles devenues 
mères ? Pour faire justice 
de leur invisibilité, Ma-
rie s’efforce de démêler 
l’écheveau et de sortir de 
l’ombre ces vies minus-
cules qui se dérobent au 
souvenir, rejetées autant 
par les mémoires fami-
liales que par l’Histoire 
en général. Se tournant 
en premier lieu vers sa 
famille, elle se heurte 
aux silences, aux oublis 
et à des réticences qui 
ne la mènent pas loin. 

Alors, élargissant le cercle de ses recherches aux 
Archives, aux cimetières, à l’hôtel-Dieu de Reims, 
elle découvre la misère et les humiliations subies de 
tout temps par les filles-mères, mais aussi leur pra-
tique de la couture, activité féminine par excellence  

marie richeux
Le cœur à L’ouvroir

ProducTrice eT animaTrice de l’émission « Par les TemPs qui 
courenT » sur france culTure, marie richeux reTrace l’hisToire 
d’une lignée de femmes filles-mères. À la croisée des chemins 
enTre le réel eT la ficTion, ceTTe enquêTe familiale eT féminisTe 
Tisse un roman mosaïque où le moTif de la maTerniTé meT en 
lumière les oubliées de l’hisToire. 

depuis la mythique Pénélope, et l’un des rares 
moyens de gagner sa vie honnêtement tout en ex-
piant sa « faute » aux yeux de la société : « Ces corps 
emprisonnés trouvent là des manières de s’extraire 
de leur situation, d’exister. » De fil en 
aiguille, Marie remonte jusqu’au XIIIe 
siècle avec la trouvaille émouvante que 
sont les courtepointes brodées des Au-
gustines de l’hôtel-Dieu de Reims, véri-
tables chefs-d’œuvre patrimoniaux. De 
façon surprenante, au fil de sa quête 
les motifs du tissu et de la féminité s’en-
trecroisent pour culminer avec la ren-
contre passionnante des artistes textiles 
Sheila Hicks et Ouassila Arras. Des 
religieuses médiévales aux créatrices 
contemporaines du monde entier, il est 
fascinant de voir la liberté procurée par 
le fil et l’aiguille, ainsi que l’habileté à 
transformer l’utile en beau. 

un patchwork romanesque 

En convoquant ainsi le présent, le passé et le futur,  
Marie Richeux souhaitait que le tout forme « un 
feuilletage temporel, une concomitance de signes 
appartenant à tous les temps verbaux » que sa 
narratrice aspire à coudre ensemble. De son 
interrogation intime initiale à l’exploration des 
différentes pistes, le patchwork romanesque qu’elle 
compose touche à l’universelle condition féminine et 
maternelle et adjoint à la fiction, réflexions, citations, 
réponses administratives, paroles d’historiennes et 

d’artistes. L’autrice a en effet rencontré des femmes 
qui, « chemin faisant, [lui] ont transmis quelque 
chose, ont ajouté leur pierre à l’édifice […] elles 
me portaient, m’aidaient à remettre mon ouvrage 

sur le métier. J’ai vraiment éprouvé la 
sororité », affirme Marie Richeux dans 
la dédicace de son livre, « Aux filles ». 

Le roman, Lieu de La Liberté 

Ce n’est pas un hasard si l’écriture pos-
sède avec le tissage bien des points 
communs, mis en évidence dans le vo-
cabulaire (« trame », « tisser des liens », 
« broder », « nœud »…). Par ailleurs, 
« à tout moment il est ici question de 
s’inventer soi-même, de fabriquer son 
propre costume pour vivre ». L’autrice 
qualifie sans hésiter ce dernier ouvrage 
de « plus personnel », même si elle y 
« dévoile davantage [sa] manière d’être 
au monde que des éléments biogra-
phiques » : « Marie, c’est un peu moi, 

mais en même temps pas du tout, et ça m’amuse. » 
Elle tient d’autant plus à la mention « roman » inscrite 
sur la couverture qu’elle refuse le carcan du récit : « La 
fiction est une manière d’attraper le réel par différents 
bouts, différents angles ». Le roman est bien le site du 
jeu et de la liberté, de la cohabitation des vivants et 
des morts, de l’imaginaire et de la réalité, « et c’est 
ça qui est merveilleux », conclut Marie Richeux. 
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