
Qᴜᴀɴᴅ ɪʟ ꜱᴇ ᴍɪᴛ à s’affaiblir, Moran commença à avoir peur 
de ses filles. Cet homme jadis si énergique était tellement 
implanté dans leurs vies qu’en réalité elles n’avaient jamais 
quitté Grande Prairie, malgré leur travail, leur mariage, leurs 
enfants et leurs maisons à Dublin et à Londres. À présent,  
il n’était pas question qu’elles le laissent s’échapper.

« Il faut que tu te reprennes en main, papa. Tu ne peux 
pas continuer comme ça. Tu ne nous aides pas du tout. On 
n’arrivera jamais à te remettre en forme si tu n’y mets pas 
du tien.

– À quoi bon ? Qui s’intéresse encore à moi  ? 
– Nous, papa. On s’intéresse beaucoup à toi. » 
Elles vinrent toutes lui rendre visite à Noël. Après Noël, 

Mona, la seule à ne pas s’être mariée, revint tous les week-
ends de Dublin. Quelquefois Sheila s’évadait de sa famille 
pour l’accompagner, et elle conduisait la voiture pendant 
quelques heures à travers la campagne ; de temps à autre  
elle faisait aussi le trajet en milieu de semaine. Le billet 
d’avion coûtait trop cher pour que Maggie puisse venir 
de Londres régulièrement. Michael, le plus jeune des deux 
frères, avait promis de venir de Londres à Pâques, mais 
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l’avance – que le Monaghan Day avait toujours représenté 
pour la maisonnée entière ; avec la distance il était devenu 
quelque chose de grandiose, d’héroïque, un rite mystique 
et sacrificiel, quelque chose à quoi l’on pouvait arracher 
l’impossible.

Le matin du jour dit, Maggie arriva en avion de Londres. 
Mona et Sheila l’accueillirent à l’aéroport de Dublin, et les 
trois sœurs allèrent jusqu’à Grande Prairie dans la voiture 
de Mona. Elles roulèrent sans se presser. Les années 
écoulées les avaient maintenant rapprochées. Seules, elles 
étaient capables de remarques étonnamment cinglantes sur 
les défauts des autres, mais ensemble leurs individualités  
se fondaient en quelque chose qui ressemblait beaucoup  
à une présence unique.

Au milieu des flots de Dublin et de Londres, elles  
n’étaient que de minuscules taches d’écume, mais ensemble 
elles étaient les aristocratiques Moran de Grande Prairie,  
un univers achevé, les filles de Moran. Les moindres 
nouvelles que chacune avait à raconter sur elle-même ou 
son entourage proche – son enfant, son mari, son chien,  
son chat, son lave-vaisselle, une nouvelle robe ou de nou- 
veaux souliers, le prix de tous les articles achetés récemment –  
étaient aussi passionnantes pour les deux autres que s’il 
s’agissait de leurs propres nouvelles ; et le plus infime détail 
ayant trait à Grande Prairie constituait une pure source de 
communion. Ensemble, elles étaient le contraire de ces 
femmes qui hochent la tête sans arrêt en feignant d’écouter 
celle qui parle, alors qu’elles n’attendent qu’une respira- 
tion pour l’interrompre et discourir à leur tour sur les tracas 
et les gloires de leur propre famille, avec une impatience 
croissante qui se lit sur leur visage aussi longtemps  

Luke, l’aîné, refusait toujours de faire acte de présence. Les 
trois filles conçurent le projet de ressusciter le Monaghan 
Day. Elles durent expliquer à Rose, leur belle-mère, ce 
qu’était le Monaghan Day. Depuis qu’elle était à la maison, 
elle n’en avait jamais entendu parler.

Le Monaghan Day, c’était le jour de la foire de fin février à 
Mohill. Chaque année, au Monaghan Day, McQuaid venait 
à la maison. Moran et lui avaient combattu dans la même 
colonne d’infanterie pendant la guerre  *. Quand il venait, 
McQuaid buvait toujours une bouteille entière de whiskey.

« Si on ressuscitait le Monaghan Day pour papa, ça 
l’aiderait peut-être à redevenir un peu lui-même. Dans le 
temps, le Monaghan Day avait pour lui une importance 
énorme.

– Je suis sûre qu’il ne devait pas voir d’un très bon œil 
quelqu’un vider toute une bouteille de whiskey dans sa 
maison, dit Rose, que l’ensemble du projet laissait fort 
sceptique.

– Il n’a jamais rien trouvé à redire à ce que McQuaid 
boive son whiskey. D’ailleurs, McQuaid ne serait pas venu 
à la maison s’il n’y avait pas eu le whiskey. »

Elles s’accrochèrent avec tant d’obstination à leur idée 
que Rose finit par se dire qu’elle aurait tort de s’y opposer. Il  
ne fallait rien dire à Moran. Elles voulaient que l’événement 
survienne comme une surprise totale – un choc salutaire. 
Contre toute raison, elles étaient persuadées que cela 
pouvait, au même titre qu’un miracle de Lourdes, renverser 
le cours de son lent déclin. Oublié, désormais, le terrifiant 
exercice – elles s’en rongeaient alors les ongles des jours à 
*   Il s’agit, bien entendu, de la guerre d’indépendance de l’Irlande (1919-1921) (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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gestes comiques et fit mine de marcher à tâtons dans la 
pièce comme un aveugle.

« Les gants, tu les mettras seulement pour sortir. Je  
crains que toute cette agitation ne te monte à la tête, papa. » 

Rose, en riant, lui retira les gants, pendant qu’il faisait  
mine d’en avoir besoin à l’intérieur de la maison.

« Je n’ai toujours pas saisi la raison de ce retour en masse 
de nos troupes, dit-il quand les rires cessèrent.

– Tu ne te rappelles pas quel jour on est ? Monaghan 
Day ! Le jour où McQuaid passait à la maison en revenant 
de la foire de Mohill, et où on devait préparer le grand  
dîner.

– Je ne vois vraiment pas le rapport. » De même qu’il 
détestait les cadeaux, il avait horreur que l’on ramène le 
passé à la surface. Il refusait catégoriquement que le présent 
ininterrompu de son existence – puisque c’était ainsi qu’il  
la concevait – soit assombri ou mis au défi.

« On s’est dit que c’était un prétexte aussi bon qu’un 
autre, et on a pu se libérer toutes les trois au même moment. 
Alors nous voilà.

– C’était un prétexte bien médiocre, je dois dire. McQuaid 
n’était qu’une vieille fripouille alcoolique, avec qui je me 
suis retrouvé pendant la guerre. J’avais de la peine pour  
lui. Si je ne lui offrais pas un vrai repas à Monaghan Day,  
il se soûlait comme un idiot à Mohill.

– Allons, elles ont fait tout ce chemin pour te voir, et tu 
ne trouves pas de meilleur accueil à leur faire ? le gronda 
doucement Rose. On s’en fiche, de ce pauvre McQuaid, 
qu’il repose en paix, voilà bien longtemps qu’il est mort  ! 

– C’est vrai, tout le monde se fiche de tout aujourd’hui, 
de toute façon, déclara-t-il d’un ton définitif.

qu’elles n’ont pas pris la parole. Les trois sœurs traver-
sèrent Mullingar avec l’impression qu’elles avaient à peine 
commencé à se parler. Elles firent une halte à l’hôtel de 
Longford pour y prendre du thé et des sandwichs, et ce  
fut juste au moment où la lumière d’hiver se mettait à  
baisser que leur voiture tourna et franchit la grille ouverte 
sous l’if aux rameaux vénéneux.

Malgré leur volonté de faire de cette visite une surprise, 
Rose avait annoncé à Moran qu’elles arrivaient.

« Elles doivent se dire que je n’en ai plus pour longtemps.
– C’est tout le contraire, le rassura-t-elle. Mais elles pen-

sent qu’avec un petit effort tu pourrais aller beaucoup mieux.
– Comment ont-elles fait pour réussir à se libérer toutes 

les trois en même temps  ? 
– Le hasard a dû arranger les choses. Tu ne crois pas que 

ça vaudrait la peine de t’habiller pour l’occasion  ? 
– À quoi bon, de toute façon  ? » répondit-il machina- 

lement, mais il alla mettre son complet brun. Il avait le 
visage rouge d’excitation quand elles arrivèrent.

Dans leur nervosité, elles lui offrirent tout de suite les 
cadeaux qu’elles avaient apportés : du thé, des fruits, une 
bouteille de whiskey hors taxes – « Ce sera toujours utile 
d’en avoir une dans la maison, même si personne ne la boit, 
et on aura peut-être envie d’en prendre un verre » –, une 
écharpe en soie imprimée, et d’épais gants de fourrure.

« Mais qu’est-ce qui vous a pris de m’apporter tout ça ? »  
Il n’avait jamais aimé être obligé de recevoir des cadeaux.

« Papa, à Noël tu t’es plaint d’avoir toujours froid aux 
mains. »

Comme pour détourner l’attention de ce froid continuel 
qu’il ressentait dans les mains, il enfila les gants avec des 


