QuaND 1L SE MIT 2 s’affaiblir, Moran commenga a avoir peur
de ses filles. Cet homme jadis si énergique était tellement
implanté dans leurs vies qu’en réalité elles n’avaient jamais
quitté Grande Prairie, malgré leur travail, leur matiage, leurs
enfants et leurs maisons 2 Dublin et 2 Londres. A présent,
il n’était pas question qu’elles le laissent s’échapper.

«Il faut que tu te reprennes en main, papa. Tu ne peux
pas continuer comme ¢a. Tu ne nous aides pas du tout. On
n’arrivera jamais a te remettre en forme si tu n’y mets pas
du tien.

—A quoi bon? Qui s’intéresse encore a moi ?

— Nous, papa. On s’intéresse beaucoup a tol.»

Elles vinrent toutes lui rendre visite a Noél. Aprés Noél,
Mona, la seule a ne pas s’étre mariée, revint tous les week-
ends de Dublin. Quelquefois Sheila s’évadait de sa famille
pour Paccompagner, et elle conduisait la voiture pendant
quelques heures a travers la campagne; de temps a autre
elle faisait aussi le trajet en milieu de semaine. Le billet
d’avion coutait trop cher pour que Maggie puisse venir
de Londres réguliérement. Michael, le plus jeune des deux
fréres, avait promis de venir de Londres a Paques, mais
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Luke, I'ainé, refusait toujours de faire acte de présence. Les
trois filles congurent le projet de ressusciter le Monaghan
Day. Elles durent expliquer a Rose, leur belle-mere, ce
qu’était le Monaghan Day. Depuis qu’elle était a la maison,
elle n’en avait jamais entendu patrler.

Le Monaghan Day, c’était le jour de la foire de fin février a
Mohill. Chaque année, au Monaghan Day, McQuaid venait
a la maison. Moran et lui avaient combattu dans la méme
colonne d’infanterie pendant la guerre”. Quand il venait,
McQuaid buvait toujours une bouteille enti¢re de whiskey.

«S1 on ressuscitait le Monaghan Day pour papa, ¢a
aiderait peut-étre a redevenir un peu lui-méme. Dans le
temps, le Monaghan Day avait pour lui une importance
énorme.

—Je suis sare qu’il ne devait pas voir d’un trés bon ceil
quelqu’un vider toute une bouteille de whiskey dans sa
maison, dit Rose, que 'ensemble du projet laissait fort
sceptique.

—1I n’a jamais rien trouvé a redire a ce que McQuaid
boive son whiskey. D’ailleurs, McQuaid ne serait pas venu
a la maison s’il n’y avait pas eu le whiskey.»

Elles s’accrochérent avec tant d’obstination a leur idée
que Rose finit par se dire qu’elle aurait tort de s’y opposer. 11
ne fallait rien dire a Moran. Elles voulaient que I’événement
survienne comme une surprise totale — un choc salutaire.
Contre toute raison, elles étaient persuadées que cela
pouvait, au méme titre qu’un miracle de Lourdes, renverser
le cours de son lent déclin. Oublié, désormais, le terrifiant
exercice — elles s’en rongeaient alors les ongles des jours a

* 11 s’agit, bien entendu, de la guerre d’indépendance de I'Irlande (1919-1921) (7outes
les notes sont du traductenr.)
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I'avance — que le Monaghan Day avait toujours représenté
pour la maisonnée entiére; avec la distance il était devenu
quelque chose de grandiose, d’héroique, un rite mystique
et sacrificiel, quelque chose a quoi 'on pouvait arracher
I'impossible.

Le matin du jour dit, Maggie arriva en avion de Londres.
Mona et Sheila I'accueillirent a 'aéroport de Dublin, et les
trois sceurs allerent jusqu’a Grande Prairie dans la voiture
de Mona. Elles rouleérent sans se presser. Les années
écoulées les avaient maintenant rapprochées. Seules, elles
étaient capables de remarques étonnamment cinglantes sur
les défauts des autres, mais ensemble leurs individualités
se fondaient en quelque chose qui ressemblait beaucoup
a une présence unique.

Au milieu des flots de Dublin et de Londres, elles
n’étaient que de minuscules taches d’écume, mais ensemble
elles étaient les aristocratiques Moran de Grande Prairie,
un univers achevé, les filles de Moran. Les moindres
nouvelles que chacune avait a raconter sur elle-méme ou
son entourage proche — son enfant, son mari, son chien,
son chat, son lave-vaisselle, une nouvelle robe ou de nou-
veaux souliers, le prix de tous les articles achetés récemment —
étalent aussi passionnantes pour les deux autres que s’il
s’agissait de leurs propres nouvelles; et le plus infime détail
ayant trait a Grande Prairie constituait une pure source de
communion. Ensemble, elles étaient le contraire de ces
femmes qui hochent la téte sans arrét en feignant d’écouter
celle qui patle, alors qu’elles n’attendent qu’une respira-
tion pour l'interrompre et discourir a leur tour sur les tracas
et les gloires de leur propre famille, avec une impatience
croissante qui se lit sur leur visage aussi longtemps
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qu’elles n’ont pas pris la parole. Les trois sceurs traver-
serent Mullingar avec I'impression qu’elles avaient a peine
commencé a se patler. Elles firent une halte a 'hotel de
Longford pour y prendre du thé et des sandwichs, et ce
fut juste au moment ou la lumiere d’hiver se mettait a
baisser que leur voiture tourna et franchit la grille ouverte
sous I'if aux rameaux vénéneux.

Malgré leur volonté de faire de cette visite une surprise,
Rose avait annoncé a Moran qu’elles arrivaient.

«FElles doivent se dire que je n’en ai plus pour longtemps.

— C’est tout le contraire, le rassura-t-elle. Mais elles pen-
sent qu’avec un petit effort tu pourrais aller beaucoup mieux.

— Comment ont-elles fait pour réussir a se libérer toutes
les trois en méme temps ?

— Le hasard a du arranger les choses. Tu ne crois pas que
¢a vaudrait la peine de t’habiller pour 'occasion ?

— A quoi bon, de toute facon ?» répondit-il machina-
lement, mais il alla mettre son complet brun. Il avait le
visage rouge d’excitation quand elles arriverent.

Dans leur nervosité, elles lui offritent tout de suite les
cadeaux qu’elles avaient apportés: du thé, des fruits, une
bouteille de whiskey hors taxes — «Ce sera toujours utile
d’en avoir une dans la maison, méme si personne ne la boit,
et on aura peut-étre envie d’en prendre un verre» —, une
écharpe en soie imprimée, et d’épais gants de fourrure.

«Mais qu’est-ce qui vous a ptis de m’apporter tout ¢a?»
11 n’avait jamais aimé étre obligé de recevoir des cadeaux.

«Papa, a Noél tu tes plaint d’avoir toujours froid aux
mains. »

Comme pour détourner Iattention de ce froid continuel
qu’il ressentait dans les mains, il enfila les gants avec des
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gestes comiques et fit mine de marcher a tatons dans la
piéce comme un aveugle.

«Les gants, tu les mettras seulement pour sortir. Je
crains que toute cette agitation ne te monte a la téte, papa.»

Rose, en riant, lui retira les gants, pendant qu’il faisait
mine d’en avoir besoin a I'intérieur de la maison.

«Je n’al toujours pas saisi la raison de ce retour en masse
de nos troupes, dit-il quand les rires cesserent.

—Tu ne te rappelles pas quel jour on est? Monaghan
Day! Le jour oz McQuaid passait a la maison en revenant
de la foire de Mohill, et ou on devait préparer le grand
diner.

—Je ne vois vraiment pas le rapport.» De méme qu’il
détestait les cadeaux, il avait horreur que 'on ramene le
passé a la surface. 1l refusait catégoriquement que le présent
ininterrompu de son existence — puisque ¢’était ainsi qu’il
la concevait — soit assombri ou mis au défi.

«On s’est dit que c’était un prétexte aussi bon qu’un
autre, et on a pu se libérer toutes les trois au méme moment.
Alors nous voila.

— C¢était un prétexte bien médiocre, je dois dire. McQuaid
n’était qu’une vieille fripouille alcoolique, avec qui je me
suis retrouvé pendant la guerre. J’avais de la peine pour
lui. Si je ne lui offrais pas un vrai repas a Monaghan Day,
il se sotlait comme un idiot 2 Mohill.

— Allons, elles ont fait tout ce chemin pour te voir, et tu
ne trouves pas de meilleur accueil a leur faire? le gronda
doucement Rose. On s’en fiche, de ce pauvre McQuaid,
qu’il repose en paix, voila bien longtemps qu’il est mort !

— Cest vrai, tout le monde se fiche de tout aujourd’hui,
de toute fagon, déclara-t-il d’un ton définitif.



