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Çᴀ ʏ ᴇꜱᴛ, dit-elle.
Carrément.
Autorisation d’entrer dans le cockpit ?
Autorisation en attente.
Paddy...
Elle est : derrière moi, de l’autre côté du rideau tiré,  

vingt ans et quelques, pas censée être là. Je suis : dans le 
siège du conducteur, officiellement seul, en cavale.

C’est une honte, dit-elle.
Vraiment ?
Complètement.
Sors pas l’artillerie lourde, tu seras gentille.
Il y en a qui meurent, ici, parmi nous. Elle se tait un 

instant. Puis : Est-ce vraiment nécessaire ?
S’il te plaît.
Si t’es obligé, dit-elle.
S’il te plaît.
En français, carrément !
Vær så snill.
Je l’entends rire sur sa banquette.
Et ça c’est quoi ?
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Tu vois la fumée qui me sort par les oreilles quand je 
l’emploie ?

Prêts à appareiller.
Pour de vrai ?
Ça bouge devant.
Merci mon cul, dit-elle.
Quand on sera passés, après, en pleine campagne.
Je pourrai me glisser à l’avant ?
Je vois pas de raison.
Quel soulagement, dit-elle.
Mais jusqu’à pareille éventualité, je dois demander.
Que je reste assise et que je la boucle ?
Vær så snill.
Rappelle-moi.

La porte de déchargement s’ouvre. Elle s’ouvre par 
étapes. Elle s’abat vers l’avant, vers l’extérieur, dans le jour 
étranger. Il y a des hommes en bas, casque et tenue de 
sécurité, qui échangent en criant. Je tourne la clé de contact 
à moitié, pour vérifier que la lumière se fait. Le tableau de 
bord clignote et s’immobilise. Il y a des chaînes. Du fer qui 
crie comme aux portes de l’enfer. Puis cette fluorescence 
qui inonde progressivement le sol entre les rangées, rampe 
vers nous et nous réchauffe. 

Depuis une demi-heure nous sommes dans le noir. Nous 
dégoisons dans cette glossolalie qu’elle et moi pratiquons 
depuis maintenant des années. D’adorables bulles de 
savon que nous nous soufflons à la figure. Moi devant, 
elle sur la banquette derrière moi. Nous avons fait tout ce 
trajet sans que personne sache qu’elle est là, avec moi. Et 
maintenant ceci : cet incroyable carré de soleil à l’autre bout 

Du norvégien.
Ben tu caches bien ton jeu, dit-elle.
Quelques petites notions de norske.

 Les Misérables !

C’est qui ? dit-elle.
Personne.
Le temps fait ce qu’il fait toujours. Il passe. Une fois que 

le temps a passé, elle reprend.
Et tu sais comment c’est, aussi ?
Non.
C’est comme à confesse, dit-elle.
Quoi donc ?
Ce truc. Ce moi de ce côté, ce toi de l’autre côté et ce 

léger voile médian.
Elle prononce les trois derniers mots comme des objets 

à manipuler avec soin, qui appartiendraient à quelqu’un 
d’autre.

Pardonnez-moi, mon Père, car j’ai !
Péché ? Oui, j’ai.
Certainement, dit-elle. Et ça remonte à quand ? 
Ma dernière confession ?
En gros, dis un chiffre.
Oh, trente ans.
La vache !
Trente ans. Trente ans et quelques.
Ben ça, dit-elle, c’est vraiment une honte.
Oui.
Un acte de contrition s’impose.
Tu connais parfaitement le jargon, ma fleur.
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Mais on nous a fait signe de sortir de la queue et de nous 
ranger sur le côté. Elle m’a demandé depuis l’arrière ce qui 
se passait et, pour le lui expliquer, j’ai fait mine de parler 
tout seul ou de marmonner une chanson. Nous devions 
attendre que tous les autres routiers disparaissent dans la 
coque. Un type avec un porte-bloc et un talkie-walkie m’a 
demandé de descendre. Il y a un problème ? Je n’entendais  
pas un mot. On m’a fait signe de rejoindre un préfabriqué  
au bord de l’eau. 

Un surveillant obèse était assis dans un fauteuil pliant 
sous une lucarne orange, face à la lueur de plusieurs écrans. 
Ses pieds touchaient à peine le sol. Je n’étais pas sûr qu’il  
se soit rendu compte que j’étais là et j’allais dire quelque 
chose quand il m’a adressé la parole sans lever la tête. Je 
prenais le Volvo d’Howard, c’était bien ça ? Seulement le 
temps qu’Howard se remette sur pied. Il a secoué la tête. 
Il avait un sachet de graines de tournesol à côté de lui. Il 
a continué de taper d’une main et manger de l’autre, tout 
en faisant le va-et-vient du regard entre les écrans. Bien 
triste, tout ça, a-t-il dit. Vu qu’il n’ajoutait rien, continuait 
de taper d’un doigt et semblait m’avoir oublié, j’ai dit  
que Carl s’occuperait de moi. Là, il a levé la tête.

Je présumais qu’il connaissait également Carl. Je le pré- 
sumais, hein ? Il a prononcé « présumez » comme s’il avait 
stabiloté le mot. Savais-je ce que « présumer » impliquait ? 
Pour vous, moi... Je le savais, mais j’ai fait semblant  
du contraire. Il appelait Carl « Mr O’Neil ». Il connaissait  
Mr O’Neil depuis de longues années, cela étant. Il a examiné 
mes documents, mes fiches tachygraphes. Il a eu l’air énervé 
que tout soit en ordre. Et je voyageais seul ? Une stalactite a 
coulé le long de mes côtes. Tout seul. Et ce serait seulement 

de la cale, des gens qui crient, au loin un sémaphore et  
des centaines de moteurs qui vrombissent tous en même 
temps. J’adore ça.

Tu dis toujours ça, dit-elle.
L’ai-je dit ? De plus en plus, j’ai du mal à distinguer entre 

ce que je pense et ce que je dis. Et elle a passé tellement  
de temps seule avec moi qu’il lui est difficile de ne pas 
répondre à ces choses que je pense ne faire que penser.

Tu dis toujours que tu adores ça, dit-elle, ce moment où.
Ses souvenirs sont exacts. Les vacances scolaires 

américaines, quand elle était au lycée, nous permettaient  
de rentrer deux mois entiers en Irlande. Certains étés, las  
de la pluie et de la famille, aussi étendues l’une que l’autre,  
nous louions un camping-car et visitions le continent. 
De chaque traversée en ferry, quand nous étions encore 
ensemble, elle, sa mère et moi, c’était le moment que je 
préférais. La porte de chargement qui s’ouvre et les hommes 
qui crient pour couvrir les vrombissements, les véhicules 
qui démarrent, se dirigent en files vers la sortie et se dis- 
persent dans un continent tout entier de chaleur, pareils  
à des graines de pissenlit qui s’éparpillent en paillettes  
dans le vent. 

Oui. J’adore ça.
Moi aussi, dit-elle. Ça va durer des éternités ?
Quoi donc ?
Ça. Ce débarquement. Ce faire semblant de pas être là.
Derniers à bord, chérie.
Derniers débarqués ? 
Les derniers à embarquer à Douvres, ça avait été nous. 

Nous étions arrivés bien assez tôt. Nous avions échappé 
aux embouteillages et enregistré avec des heures d’avance. 


