



Cet ouvrage est publié grâce au soutien de Literature Ireland

Les mots et expressions en italiques sont en français dans le texte.

Titre original: *We Are Not In The World*

Éditeur original: Doubleday, Transworld, Londres, février 2021

© Conor O'Callaghan, 2020

© Sabine Wespieser éditeur, 2022
pour la présente traduction

MERCREDI

ÇA Y EST, dit-elle.

Carrément.

Autorisation d'entrer dans le cockpit?

Autorisation en attente.

Paddy...

Elle est: derrière moi, de l'autre côté du rideau tiré, vingt ans et quelques, pas censée être là. Je suis: dans le siège du conducteur, officiellement seul, en cavale.

C'est une honte, dit-elle.

Vraiment?

Complètement.

Sors pas l'artillerie lourde, tu seras gentille.

Il y en a qui meurent, ici, parmi nous. Elle se tait un instant. Puis: Est-ce vraiment nécessaire?

S'il te plaît.

Si t'es obligé, dit-elle.

S'il te plaît.

En français, carrément !

Vær så snill.

Je l'entends rire sur sa banquette.

Et ça c'est quoi?

Du norvégien.
Ben tu caches bien ton jeu, dit-elle.
Quelques petites notions de norske.

Les Misérables !

C'est qui ? dit-elle.
Personne.
Le temps fait ce qu'il fait toujours. Il passe. Une fois que le temps a passé, elle reprend.
Et tu sais comment c'est, aussi ?
Non.
C'est comme à confesse, dit-elle.
Quoi donc ?
Ce truc. Ce moi de ce côté, ce toi de l'autre côté et ce léger voile médian.
Elle prononce les trois derniers mots comme des objets à manipuler avec soin, qui appartiendraient à quelqu'un d'autre.
Pardonnez-moi, mon Père, car j'ai !
Péché ? Oui, j'ai.
Certainement, dit-elle. Et ça remonte à quand ?
Ma dernière confession ?
En gros, dis un chiffre.
Oh, trente ans.
La vache !
Trente ans. Trente ans et quelques.
Ben ça, dit-elle, c'est vraiment une honte.
Oui.
Un acte de contrition s'impose.
Tu connais parfaitement le jargon, ma fleur.

Tu vois la fumée qui me sort par les oreilles quand je l'emploie ?
Prêts à appareiller.
Pour de vrai ?
Ça bouge devant.
Merci mon cul, dit-elle.
Quand on sera passés, après, en pleine campagne.
Je pourrai me glisser à l'avant ?
Je vois pas de raison.
Quel soulagement, dit-elle.
Mais jusqu'à pareille éventualité, je dois demander.
Que je reste assise et que je la boucle ?
Vær så snill.
Rappelle-moi.

La porte de déchargement s'ouvre. Elle s'ouvre par étapes. Elle s'abat vers l'avant, vers l'extérieur, dans le jour étranger. Il y a des hommes en bas, casque et tenue de sécurité, qui échangent en criant. Je tourne la clé de contact à moitié, pour vérifier que la lumière se fait. Le tableau de bord clignote et s'immobilise. Il y a des chaînes. Du fer qui crie comme aux portes de l'enfer. Puis cette fluorescence qui inonde progressivement le sol entre les rangées, rampe vers nous et nous réchauffe.

Depuis une demi-heure nous sommes dans le noir. Nous dégoisons dans cette glossolalie qu'elle et moi pratiquons depuis maintenant des années. D'adorables bulles de savon que nous nous soufflons à la figure. Moi devant, elle sur la banquette derrière moi. Nous avons fait tout ce trajet sans que personne sache qu'elle est là, avec moi. Et maintenant ceci : cet incroyable carré de soleil à l'autre bout

de la cale, des gens qui crient, au loin un sémaphore et des centaines de moteurs qui vrombissent tous en même temps. J'adore ça.

Tu dis toujours ça, dit-elle.

L'ai-je dit? De plus en plus, j'ai du mal à distinguer entre ce que je pense et ce que je dis. Et elle a passé tellement de temps seule avec moi qu'il lui est difficile de ne pas répondre à ces choses que je pense ne faire que penser.

Tu dis toujours que tu adores ça, dit-elle, ce moment où.

Ses souvenirs sont exacts. Les vacances scolaires américaines, quand elle était au lycée, nous permettaient de rentrer deux mois entiers en Irlande. Certains étés, las de la pluie et de la famille, aussi étendues l'une que l'autre, nous louions un camping-car et visitons le continent. De chaque traversée en ferry, quand nous étions encore ensemble, elle, sa mère et moi, c'était le moment que je préférais. La porte de chargement qui s'ouvre et les hommes qui crient pour couvrir les vrombissements, les véhicules qui démarrent, se dirigent en files vers la sortie et se dispersent dans un continent tout entier de chaleur, pareils à des graines de pissenlit qui s'éparpillent en paillettes dans le vent.

Oui. J'adore ça.

Moi aussi, dit-elle. Ça va durer des éternités?

Quoi donc?

Ça. Ce débarquement. Ce faire semblant de pas être là.

Derniers à bord, chérie.

Derniers débarqués?

Les derniers à embarquer à Douvres, ça avait été nous. Nous étions arrivés bien assez tôt. Nous avons échappé aux embouteillages et enregistré avec des heures d'avance.

Mais on nous a fait signe de sortir de la queue et de nous ranger sur le côté. Elle m'a demandé depuis l'arrière ce qui se passait et, pour le lui expliquer, j'ai fait mine de parler tout seul ou de marmonner une chanson. Nous devons attendre que tous les autres routiers disparaissent dans la coque. Un type avec un porte-bloc et un talkie-walkie m'a demandé de descendre. Il y a un problème? Je n'entendais pas un mot. On m'a fait signe de rejoindre un préfabriqué au bord de l'eau.

Un surveillant obèse était assis dans un fauteuil pliant sous une lucarne orange, face à la lueur de plusieurs écrans. Ses pieds touchaient à peine le sol. Je n'étais pas sûr qu'il se soit rendu compte que j'étais là et j'allais dire quelque chose quand il m'a adressé la parole sans lever la tête. Je prenais le Volvo d'Howard, c'était bien ça? Seulement le temps qu'Howard se remette sur pied. Il a secoué la tête. Il avait un sachet de graines de tournesol à côté de lui. Il a continué de taper d'une main et manger de l'autre, tout en faisant le va-et-vient du regard entre les écrans. Bien triste, tout ça, a-t-il dit. Vu qu'il n'ajoutait rien, continuait de taper d'un doigt et semblait m'avoir oublié, j'ai dit que Carl s'occuperait de moi. Là, il a levé la tête.

Je présumais qu'il connaissait également Carl. Je le présumais, hein? Il a prononcé «présumez» comme s'il avait stabilisé le mot. Savais-je ce que «présumer» impliquait? Pour vous, moi... Je le savais, mais j'ai fait semblant du contraire. Il appelait Carl «Mr O'Neil». Il connaissait Mr O'Neil depuis de longues années, cela étant. Il a examiné mes documents, mes fiches tachygraphes. Il a eu l'air énervé que tout soit en ordre. Et je voyageais seul? Une stalactite a coulé le long de mes côtes. Tout seul. Et ce serait seulement