MERCREDI

Ca v EsT, dit-elle.

Carrément.

Autorisation d’entrer dans le cockpit?

Autorisation en attente.

Paddy...

Elle est: derriére moi, de l'autre c6té du rideau tiré,
vingt ans et quelques, pas censée étre la. Je suis: dans le
siege du conducteur, officiellement seul, en cavale.

LITERATURE C’es.t une honte, dit-elle.
IRELAND Vraiment ?
romen anderetng renrtins Compléetement.
Sors pas lartillerie lourde, tu seras gentille.
Il y en a qui meurent, ici, parmi nous. Elle se tait un
instant. Puis: Est-ce vraiment nécessaire ?
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Du norvégien.
Ben tu caches bien ton jeu, dit-elle.
Quelques petites notions de norske.

[ Les Misérables ! j

C’est qui? dit-elle.

Personne.

Le temps fait ce qu’il fait toujours. Il passe. Une fois que
le temps a passé, elle reprend.

Et tu sais comment c’est, aussi?

Non.

C’est comme 2 confesse, dit-elle.

Quoi donc?

Ce truc. Ce moi de ce coOté, ce toi de I'autre coté et ce
léger voile médian.

Elle prononce les trois derniers mots comme des objets
a manipuler avec soin, qui appartiendraient a quelqu’un
d’autre.

Pardonnez-moi, mon Pere, car j’ai |

Péché? Oui, jai.

Certainement, dit-elle. Et ¢a remonte a quand ?

Ma derniere confession ?

En gros, dis un chiffre.

Oh, trente ans.

La vache |

Trente ans. Trente ans et quelques.

Ben c¢a, dit-elle, c’est vraiment une honte.

Oui.

Un acte de contrition s’impose.

Tu connais parfaitement le jargon, ma fleur.
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Tu vois la fumée qui me sort par les oreilles quand je
I’emploie ?

Préts a appareiller.

Pour de vrai?

Ca bouge devant.

Merci mon cul, dit-elle.

Quand on sera passés, apres, en pleine campagne.

Je pourrai me glisser a 'avant?

Je vois pas de raison.

Quel soulagement, dit-elle.

Mais jusqu’a pareille éventualité, je dois demander.

Que je reste assise et que je la boucle?

Vear sa snill.

Rappelle-moi.

La porte de déchargement s’ouvre. Elle s’ouvre par
¢tapes. Elle s’abat vers I'avant, vers extérieur, dans le jour
étranger. Il y a des hommes en bas, casque et tenue de
sécurité, qui échangent en criant. Je tourne la clé de contact
a moitié, pour vérifier que la lumiéere se fait. Le tableau de
bord clignote et s’immobilise. Il y a des chaines. Du fer qui
crie comme aux portes de I'enfer. Puis cette fluorescence
qui inonde progressivement le sol entre les rangées, rampe
vers nous et nous réchauffe.

Depuis une demi-heure nous sommes dans le noir. Nous
dégoisons dans cette glossolalie qu’elle et moi pratiquons
depuis maintenant des années. D’adorables bulles de
savon que nous nous soufflons a la figure. Moi devant,
elle sur la banquette derriere moi. Nous avons fait tout ce
trajet sans que personne sache qu’elle est la, avec moi. Et
maintenant ceci: cet incroyable carré de soleil a autre bout
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de la cale, des gens qui crient, au loin un sémaphore et
des centaines de moteurs qui vrombissent tous en méme
temps. J’adore ¢a.

Tu dis toujours ¢a, dit-elle.

L’ai-je dit? De plus en plus, j’ai du mal a distinguer entre
ce que je pense et ce que je dis. Et elle a passé tellement
de temps seule avec moi qu’il lui est difficile de ne pas
répondre a ces choses que je pense ne faire que penser.

Tu dis toujours que tu adores ¢a, dit-elle, ce moment ou.

Ses souvenirs sont exacts. Les vacances scolaires
américaines, quand elle était au lycée, nous permettaient
de rentrer deux mois entiers en Irlande. Certains étés, las
de la pluie et de la famille, aussi étendues 'une que I'autre,
nous louions un camping-car et visitions le continent.
De chaque traversée en ferry, quand nous étions encore
ensemble, elle, sa mere et moi, c’était le moment que je
préférais. La porte de chargement qui s’ouvre et les hommes
qui crient pour couvrir les vrombissements, les véhicules
qui démarrent, se dirigent en files vers la sortie et se dis-
persent dans un continent tout entier de chaleur, pareils
a des graines de pissenlit qui s’éparpillent en paillettes
dans le vent.

Oui. J’adore ga.

Moi aussi, dit-elle. Ca va durer des éternités ?

Quoi donc?

Ca. Ce débarquement. Ce faire semblant de pas étre la.

Derniers 2 bord, chérie.

Derniers débarqués ?

Les derniers a embarquer a Douvres, ¢a avait été nous.
Nous étions arrivés bien assez tot. Nous avions échappé
aux embouteillages et enregistré avec des heures d’avance.
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Mais on nous a fait signe de sortir de la queue et de nous
ranger sur le coté. Elle m’a demandé depuis I’arriere ce qui
se passait et, pour le lui expliquer, j’ai fait mine de parler
tout seul ou de marmonner une chanson. Nous devions
attendre que tous les autres routiers disparaissent dans la
coque. Un type avec un porte-bloc et un talkie-walkie m’a
demandé de descendre. Il y a un probleme? Je n’entendais
pas un mot. On m’a fait signe de rejoindre un préfabriqué
au bord de 'eau.

Un surveillant obese était assis dans un fauteuil pliant
sous une lucarne orange, face a la lueur de plusieurs écrans.
Ses pieds touchaient a peine le sol. Je n’étais pas sar qu’il
se soit rendu compte que jétais l1a et jallais dire quelque
chose quand il m’a adressé la parole sans lever la téte. Je
prenais le Volvo d’Howard, c’était bien ¢a? Seulement le
temps quHoward se remette sur pied. Il a secoué la téte.
Il avait un sachet de graines de tournesol a coté de lui. 11
a continué de taper d’une main et manger de l'autre, tout
en faisant le va-et-vient du regard entre les écrans. Bien
triste, tout ¢a, a-t-il dit. Vu qu’il n’ajoutait rien, continuait
de taper d’un doigt et semblait m’avoir oublié, jai dit
que Carl s’occuperait de moi. La, il a levé la téte.

Je présumais qu’il connaissait également Carl. Je le pré-
sumais, hein? Il a prononcé «présumez» comme s’il avait
stabiloté le mot. Savais-je ce que «présumer» impliquait?
Pour vous, moi... Je le savais, mais j’ai fait semblant
du contraire. I appelait Carl « Mr O’Neil». Il connaissait
Mr O’Neil depuis de longues années, cela étant. Il a examiné
mes documents, mes fiches tachygraphes. Il a eu air énervé
que tout soit en ordre. Et je voyageais seul? Une stalactite a
coulé le long de mes cotes. Tout seul. Et ce serait seulement



