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TRADUCTION

SUR QUEL TEXTE TRAVAILLEZ-VOUS ?

Le Dernier Mouvement
de Robert Seethaler

obert Seethaler est un acteur majeur de la littéra-

ture contemporaine d’expression allemande. Ce

Viennois discret qui vit maintenant a Berlin en

retrait de toute agitation médiatique élabore une

ceuvre singuliere dont Papparente simplicité exclut

toute complaisance. Il est d’autant plus réjouissant
qu'il soit tres lu dans I'espace germanophone ; depuis la parution
du Tabac Tresniek les romans de Seethaler sont autant de best-
sellers salués par la critique et ses lectures publiques rassemblent
facilement trois & quatre cents personnes.

Le Dernier Mouvement, son dernier et trés bref roman, s’ouvre
sur I'image de Gustav Mahler installé 2 'avant d’un paquebot qui
le ramene a Vienne. Il sest fait transporter sur le pont pour voir
le soleil se lever sur l'océan. Au faite de sa gloire de compositeur
et de chef, mais gravement malade, il mourra en mai 2011, un
mois aprés avoir embarqué 2 New York.

Nulle idéalisation de la mer et du voyage dans la scéne évo-
quée ici, mais la précision cinématographique des images nous
rend absolument présent ce Mahler empaqueté dans une cou-
verture qui fixe une mer grise et morne dans la lueur de I’aube
en écoutant le martellement régulier des moteurs du navire. Tout
en retenue, la langue de Seethaler semble s’effacer pour laisser
la place aux paysages, aux atmospheres et aux personnages dans
des romans peu spectaculaires, qui dépeignent avec une pointe
d’humour et une fine empathie les vies souvent minuscules de
personnages d’une profonde humanité, toujours un peu décalés.
« En fin de compte je ne fais que suivre les images qui surgissent en
moi et les décrire avec un maximum d’exactitude en écartant le fa-
tras qui les entoure, vous déclare-t-il en toute simplicité, et tout
commence par un dur labeur d’épure. Il faut décider ce qui, dans
telle ou telle scéne est réellement essentiel. Ce qui fait Pessence de
tel ou tel homme. Et Cest dur. (...) Je peine réellement avant d’ob-
tenir une phrase juste. A savoir une phrase simple qui n’en contient
pas moins tout ce qu’elle doit contenir. (...) Le théatre (Seethaler
fut un temps acteur avant de se consacrer a I'écriture) m’a mon-
tré ce qu’il ne faut pas faire : me mouvoir uniquement a la surface
des choses. Il s’agit de creuser, de se frayer un chemin a travers les
futilités qui encombrent nos vies. (...) Il faut endurer longuement
cette tension intime, pour un roman. Et quand j’en ai écrit la der-
niére phrase, j’ai simplement envie de m’écrouler de tout mon long
sur le tapis ».

Ici donc chaque mot compte, le texte est limpide, rapide, teinté
d’une touche d’autodérision, et la traduction soumise 4 cette
méme ascese, qui interdit de glisser quelque mot chatoyant et
force & une condensation qui n’entacherait pas I'expressivité. A
ce dépouillement et & cette brieveté le francais, on le sait, résiste
particulierement, qui n’a pas la plasticité de I’allemand avec ses
préfixes aux multitudes possibilités combinatoires et ses mar-
queurs que sont les cas.

Le Mahler du Dernier Mouvement récuse, comme son auteur,

par Elisabeth Landes*

le mythe de la facilité que conférerait le talent : « Le génie créateur
dont on vous rebatiait les oreilles dans les “cercles artistiques” de
Vienne s’avérait généralement vous souffler des idées fallacieuses.
Mieux valait se fier a son oreille, et plus encore & son assiduité. Il
fallait écouter les choses, puis se caler les fesses sur un siége et tra-
vailler, o était tout le secret. » Ecouter, regarder, 12 est tout le secret.
Pour sonder de quoi une vie est faite, finalement, dit Seethaler,
on en revient toujours a cela : survivre, aimer, mourir.

Qu’en fut-il de sa vie ? C’est bien ce bilan qui occupe Mahler
assis sur une caisse d’acier a bord de 'Amerika. La matinée que
retrace le roman est rythmée par la course du soleil, les caprices
du vent, les échanges avec le jeune garcon de cabine et les hu-
meurs du compositeur dont les pensées déroulent cinquante an-
nées d’une existence vécue avec une ferveur inouie. On suit
Palternance de ses étés consacrés a la composition et des hivers
dédiés a la direction des grandes maisons de Vienne ou de New
York. Chomme est impossible, généreux et tyrannique, brusque
et tendre, d’une exigence impitoyable, toujours fidele 2 lui-méme.
Il voue a la création, a sa jeune femme Alma et a la vie une pas-
sion dévorante, d’oti son déchirement devant 'imminence de la
fin et la désaffection d’Alma « dont Pdme s’est envolée vers Uar-
chitecte » (Walter Gropius en I'occurrence). Le garcon affecté au
service de I'illustre passager est, quant & lui, tout a la fois naif et
éveillé, doté de cette capacité d’étonnement chére a Pauteur. Ses
échanges avec Mahler ont la saveur des conversations du jeune
Franz du Tabac Tresniek avec le vieux Sigmund Freud.

Secethaler affectionne ces personnages un peu en marge des
sociétés qui posent sur le monde un regard « étonné d’enfant
ébloui » et savent exister pleinement dans I'instant : Andreas
Egger, le montagnard orphelin estropié par une brute dans Une
vie entiére, Franz, 'apprenti kiosquier débarquant de ses mon-
tagnes, Tesniek, I'invalide de guerre qui résiste furieusement a la
montée du nazisme et méme le célebre Mahler, ce « petit juif
agité » rétif aux mondanités, qui glisse dans ses symphonies P'in-
solente banalité des chants du folklore bohéme-morave de son
enfance et entreprend de réformer 'Opéra. « J'aime ces gens qui
franchissent les limites et qui, de fait, les repoussent, déclare Robert
Seethaler. Ils élargissent le monde ». Peut-étre pourrait-on ainsi
résumer les effets de ses brefs romans dréles et profonds : en ai-
guisant notre regard, ils « élargissent » nos mondes.

* A traduit entre autres Ernst Lothar, Heidi Benneckenstein,
Dorte Hansen. Le Dernier Mouvement (128 pages, 15 €) parait
aux éditions Sabine Wespieser en février.
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