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Cloches et vertiges canariens

C
entenaire oblige, les célébrations vont 
bon train pour évoquer une œuvre 
dont le grand public ne connaît 
probablement que «La Danse 

macabre» ou «Le Carnaval des animaux». Camille 
Saint-Saëns, ce monument de la musique 
française, l’était déjà de son vivant, se produisait 
partout dans le monde, composait à tour de 
bras, jouait du clavier en virtuose et écrivait de 
nombreuses critiques musicales élogieuses ou 
assassines.

Après la mort de sa mère chérie, Saint-Saëns 
se mit à voyager, beaucoup, en Afrique du Nord, 
aux Canaries. Aspect moins connu et peut-être 
moins glorieux d’un homme qui n’aimait pas 
que les grandes orgues de la Madeleine mais 
appréciait aussi les petites fl ûtes, celles en 
particulier de très jeunes garçons exotiques. Ce 
qui pouvait passer à l’époque pour une curiosité 
d’un goût douteux passe un peu moins bien 
aujourd’hui. 

Vincent Borel, critique musical lui-même, 
organiste et auteur de biographies de Lully et 
d’un roman sur Wagner, en fait même l’axe 
secret de la biographie romancée de cet homme, 
qui ne tressa donc pas que des chants saphiques 
pour violoncelle mais rendit des grâces et des 
odelett es à d’autres caprices, découverts sur le 
tard. On est un peu gêné par l’aff ection supposée 

d’un adolescent pour le vieux 
monsieur initié à des plaisirs 
coupables. Pour le reste, nous 
sommes conquis.

Un homme curieux de tout
Le roman s’ouvre par la présence 
incognito de Saint-Saëns à Cadix, 
sous la défroque d’un marchand de 
vin. Après une ultime dispute avec 
le directeur de l’opéra de Paris, il a 
planté là les répétitions d’»Ascenio» 
et se demande si l’Amérique du Sud 
est suffi  samment loin de Paris. C’est 
fi nalement aux Canaries qu’il pose 
sa valise pour quelques mois, de 
décembre 1889 à avril 1890, 
pendant lesquelles toute la presse 
française et même étrangère, des 
pages culturelles aux gazett es plus 
portées sur les faits-divers, 
supputent, s’interrogent, hypo-
thèquent et s’inquiètent de la 
disparition soudaine de l’illustris-
sime. L’homme coule enfi n des 
jours heureux et paisibles à Las 
Palmas, savoure sa chambre 
spartiate, la couleur de l’air et les 
mouvements de la nature.

Vincent Borel s’accorde à son 
pas souplement, entraîne son 
lecteur dans cet interlude charnière 
dans la vie et l’œuvre d’un homme 
curieux de tout, de botanique, de 
dessin, d’astronomie, qui depuis 
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l’âge de dix ans n’arrête pas de 
produire et de se produire. Sur le 
plan privé, il est moins heureux, 
son mariage de raison avec une 
jeune femme, alors qu’il a quarante 
ans, et ses deux enfants morts 
tragiquement en bas âge semblent 
lui avoir laissé plus d’aigreur que de 
remords et l’avoir moins aff ecté 
que le décès de sa mère de la grippe 
espagnole. 

À son tour, Vincent Borel 
spagnole. 

À son tour, Vincent Borel 
spa

compose un bien joli caprice aux 
couleurs chatoyantes, à la 
musicalité parfaite, sensible et 
virtuose, qui éclaire sans éventer le 
mystère d’un homme très public et 
très privé, tour à tour brillant, 
caustique mais aussi capable 
d’émotions esthétiques profondes.

Le romancier épingle des 
épisodes authentiques particulière-
ment réjouissants qui sabordent 
l’anonymat souhaité. Saint-Saëns 
jubile sous la redingote du 
marchand de spiritueux lorsqu’on 
joue ses œuvres dans un salon 
espagnol et bouillonne quand un 
chef d’orchestre local massacre la 
rythmique d’une partition. Pour le 
plus grand plaisir du lecteur et du 
mélomane qui écoutera avec 
ravissement le produit de ce séjour 
«Les Cloches de Las Palmas» joué 
par Bertrand Chamoyou.
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et surtout sa mule, la pire de l’histoire de l’humanité.
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coulent naturellement dans l’histoire.

Le 16 décembre 1921, Camille Saint-Saëns 
s’éteignait au terme d’une vie musicale 
prolifi que. Pour son centenaire, Vincent 
Borel livre une biographie romancée de ce 
monument de la musique.


