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Dima Abdalian,
rue du retrair

Un homme lette
Sses cles pour Tulr
Ses souvenirs

par FREDERIQUE ROUSSEL

omment ensevelir son passé pour plus qu'il
ne bouge? Redevenir une page blanche, un
corps sans les douleurs psychiques inocu-
lées par la vie. Le narrateur de Bleu nuit vit
retranché dans un appartement dans le XXe a Paris depuis
tres longtemps. «Lespace et le temps sévanouissent quand
on vit seul dans un espace clos. Je sais seulement que les an-
nées ont défilé. Plusieurs printemps et plusieurs autom-
nes.» Devant sa fenétre, il a vu le marronnier se transfor-
mer au rythme des saisons, horloge naturelle
ininterrompue. Ermite urbain, ’homme a continué a rédi-
ger des articles avec une dextérité de brodeur avant que
son journal ne se rende compte de la supercherie et le li-
cencie. Coupé de tout lien social, dans un silence total,
hormis sa propre voix lisant des livres, il a mis a distance
les ombres et les blessures, y compris la musique: «La mu-
sique, c’est peut-étre bien ce qu’ily a de pire, ce qu’ily a de
plus puissant pour contrer le sort et réveiller les morts. Ca
vient faire remonter des orteils jusquau haut du crane tout
cequ'ily a de dates enterrées, tout ce qu'ily a d’odeurs, tout
ce qu’ily a de fantomes, de couleurs et de frissons.» Un ro-
man peut-il tenir dans une prison ou une tour d’ivoire,
sans que jamais un son, un autre visage, un événement
ne vienne en perturber 'implacable monotonie, ou que
ne remonte un écheveau d’histoire?
Le téléphone sonne. «Allo.» Une voix annonce la mort de
la femme qu’il a aimée. Enterrement au Pere-Lachaise
le 20 mars. Les souvenirs se précipitent. Chopin résonne,
puis Nina Simone. Les flaques de moments annihilés si
longtemps remontent, un séjour au bord de la Manche.
«Je restais assis la et cétait comme si ma téte avait été rem-
plie depuis des années d’un liquide saumdtre qui ruisselait
petit a petit a présent le long de mes joues. Toute l'eau de
la mer de Cabourg sortait par mes yeux. C'est ma téte qui
sest vidée en premier, puis le reste a suivi.» Le 21 mars 2013,
il quitte I'appartement avec quelques affaires dans un sac
a dos, et dans la premiére bouche d’égout, balance ses
clefs. Le roman bascule avec. L'aventure commence,
d’abord celle des retrouvailles avec le bon coté de la vie,
les odeurs (le pain chaud), les passants, les cris, les bruits,
la beauté des parcs. Le premier jour d’errance a l'extérieur
du reclus se lit et se respire dans l'euphorie.
Lui qui s’était isolé pour préserver sa sensibilité, sexpose
désormais pour ne pas sombrer. Le personnage de Dima
Abdallah, dans ses nouveaux habits de SDF, a tourner
joyeusement dans les rues autour du Pere-Lachaise, de-
vient solaire. «Chaque matin, je triomphe de la nuit. Je ga-
gne la partie contre mes fantoémes.» Il a ses habitudes, ses
rendez-vous avec des silhouettes de femmes fragiles et
cabossées qu'il se contente d'observer avec bienveillance.
Il note des phrases sur elles dans un carnet, comme un
écrivain. Dans son deuxiéme roman apres Mauvaises her-
bes, Dima Abdallah creuse d’une autre maniere la ques-
tion des origines et celle de I'identité. «Je suis le funambule
tendu au-dessus des abysses de la mémoire.» e
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