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lest fété, ovationné, adulé
méme, comme chef et compo-
siteur. Il a su conquérir «la plus
belle femme de Vienne », 1a jeune,
sculpturale et déterminée Alma
Schindler. Il a posé pour Auguste
Rodin & Paris et New York en a fait
une «star»...

Sur le pont du paquebot qui le
raméne une derniére fois des Etats-
Unis en Europe, le compositeur et
chef d’orchestre Gustav Mahler se
remémore, au fil des vagues et des
nuages, les épisodes glorieux et les
douleurs de sa vie. Fiévreux, affai-
bli par la maladie, sentant les pro-
fondeurs de la mer sous ses pieds
et le ciel au-dessus de sa téte, il dé-
vide sa propre histoire par bribes
saccadées ou plages étales. Excepté
lui-méme, il n’a pour interlocuteur
qu’'un jeune garcon mis a son ser-
vice par la compagnie maritime.
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la mer sous ses pieds
et le ciel au-dessus
de sa téte, il dévide
sa propre histoire
par bribes saccadées
ou plages étales.

En bas, son épouse et sa fille
Anna semblent déja si loin,
presque étrangeres, elles qui ont
tant compté. Mahler sait devoir
se détacher de ce qui a occupé ses
pensées, ses réves, ses souffrances.
Sa femme, d’ailleurs, n’a-t-elle pas
déja «déserté » en le trompant
avec le jeune architecte Walter
Gropius ? «C’était comme si, avec
la silhouette d’Alma qui se dissipait
dans l'ombre des fruitiers, les souve-
nirs des épisodes restants de cet été
torride sétaient dissipés eux aussi.
Elle était partie alors et, l'espace

La symphonie
des adieux

Sous la plume

du romancier

Robert Seethaler,
Gustav Mahler déroule
le triste et glorieux
roman de sa vie.

-

Gustav Mahler sur le pont d’un paquebot, en 1910, quelques mois avant sa mort. Costa/Leemage

d’un instant, il lui sembla totale-
ment incompréhensible, carrément
irréel, quelle fiit encore la. »

Dans ce court récit introspec-
tif, le romancier autrichien Robert
Seethaler procéde tant6t par oppo-
sition, tant6t par fusion. Opposi-
tion entre la fragilité physique et
nerveuse du musicien et I'immen-
sité de sa création, comme cette
symphonie dite «des Mille» dont
I'exécution gigantesque & Munich
fit écrire a la presse: «Sa volonté
datteindre les sommets de l'art est
démesurée. Elle ne peut aboutir
quau triomphe ou a la déchéance, il
n’y a pas de moyen terme, il ne peuty
en avoir. » Opposition encore, entre
le succes public, parfois arraché de
haute lutte, et les chagrins intimes:
le délitement de ses relations avec
Alma et, drame entre les drames,
culpabilité entre les culpabilités, le
déces de sa fille ainée Maria. Oppo-
sition toujours, entre I’homme cé-
lebre et respecté au soir de son exis-
tence et le petit mousse, au matin
de la sienne, qui lui apporte son thé,
échangeant quelques propos moins
anodins qu'il n’y parait avec « Mon-
sieur le directeur».

Robert Seethaler
proceéde tantot
par opposition,
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Pourtant les pages les plus tou-
chantes sont celles de la fusion,
gorgées de beauté malgré la so-
briété de I’écriture qui, jamais, ne
se paie de mots. Robert Seethaler,
assez avare de développements
sur la musique, laisse en revanche
courir sa plume des qu’il s’agit
d’exalter la symbiose entre Mahler
et la nature, elle qui infuse toute
son ceuvre. Dés 'enfance, «la ru-
meur du vent et le chant clair des
alouettes » le liberent de son quo-
tidien étroit; adulte, il se livre aux
sortileges de la forét et a la frai-
cheur originelle des montagnes.

Souvent poignant, parfois drole
- le rendez-vous manqué entre un
Mabhler excédé et un Rodin mal
dégrossi -, élégamment maitrisé,
le roman joue du temps long et du
temps court, de la parole et du si-
lence, dans un geste authentique-
ment musical. Jusqu’a cette coda
qui déplace la narration vers un
ailleurs dont le romancier remet
les clés a son lecteur...
Emmanuelle Giuliani



