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Gustav Mahler
avec sa fille Anna, vers 1907.

LEREQUIEM DE MAHLER

LE COUP DE FOUDRE JNMilsnilnlce il

la mer grise ol rien ne bouge. Installé sur
le pont supérieur du paquebot Amerika qui
le ramene vers I'Europe, il brave le froid
et la fievre. De temps en temps, un garcon
lui porte du thé chaud. ’homme, c'est Gustav
Mahler (1860-1911). Malade, il vient d’achever
sa saison a New York et traverse pour la
derniere fois I'océan avec sa femme Alma et
sa fille Anna. Sa fin est proche, le compositeur
entame son «dernier mouvement».
L'Autrichien Robert Seethaler qui nous
avait enchantés avec ses romans
montagnards Une vie entiére et Le Champ
bouscule le genre biographique dans ce bref
opus fluide qui méle histoire, romance et
poésie. A I'instar de sa derniére symphonie
achevée, la neuviéme, les souvenirs de
Mahler s’harmonisent en un flot puissant
d’émotions, tour a tour calme et tempétueux.
En quelques images fortes, Seethaler évoque
son appartement de Vienne, sa maison d'été
dans les montagnes, son amour pour Alma,
ses voyages en Amérique...
Le musicien revit ses joies et ses peines
intimes (la mort de sa premiere fille Maria,
la brouille avec sa femme), les moments clés
de sa carriere de directeur d'orchestre

(a'Opéra de Vienne et a New York) et de

compositeur (le triomphe de la 8¢ symphonie,

dite des «Mille»). Par instants, le roman

nous fait approcher le mystere de la création:

un chant d'oiseau qui I'inspire, le silence qui

l'apaise. Sans crier gare, la narration passe

du passé au présent, des monts autrichiens

au pont du navire. Mahler flotte dans le temps.
Seethaler ne se laisse pas emporter par

la démesure du génie post-romantique.

Son style, concis, évite toute grandiloquence.

La poésie s’invite par petites touches au gré

de la réverie fiévreuse du grand homme,

ou en contrepoint, via le personnage

du jeune steward. L'adolescent, qui préfere

le soleil aux étoiles, apprendra des mois

plus tard, dans un vieux journal, la mort

de celui qu'il appelait «le directeur »,

dont il n'a jamais entendu la musique.

«Il se I'imaginait comme quelque chose de

grandiose, d'imprévisible. Quelle pitié¢ qu’elle

soit perdue a jamais maintenant, songea-t-il. »

L'enfant n'a pas encore appris que la musique

survit aux hommes et que ses mouvements

sont perpétuels. Ph. C.

» «Le Dernier Mouvement», Robert Seethaler

Traduit de I'allemand par Elisabeth Landes.
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