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Dans la lumiére de ’aube, on distingue
la mer grise et cet homme emmitouflé
dans une chaude couverture de laine,
sur le pont de I’Amerika. 1l est assis sur
une caisse d’acier, le dos calé a la paroi
d’un container. Gustav Mahler attend
la tasse de thé qu’un matelot doit lui ap-
porter, comme chaque jour a la méme
heure. Il a le temps de réfléchir, de lais-
ser venir les souvenirs. Il rumine,
pense a la musique, supputant «sa preé-
sence et son souffle, pareils a ceux d’'un
étre vivant dont le corps sans pesanteur
se serait déployé dans la piéce, pour finir
par lenvahir toute». Cet homme-la a
toujours mal dormi, toujours souffert
de migraines et, sur ce paquebot quile
ramene en Europe aprées une derniére
saison a New York, le musicien adulé
est encore tourmenté par la douleur.
Dans ce texte court, ramassé, in-
tense, I'autrichien Robert Seethaler
pése chaque mot, refusant I'adjectif qui
embellit, pour composer une ceuvre vi-
vante qui suggere plus qu’elle ne ra-
conte, ouvre des voies plus qu’elle ne
trace une route. Mahler, le créateur, le
chef d’orchestre, est aussi un amoureux
de sa femme, Alma, un homme qui sur-
vit apres le deuil de sa fille ainée, tantot
bourreau de travail, tantét promeneur
alarecherche dusilence dans la nature.
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Robert Seethaler reprend les
thémes qui lui sont chers: la mort (Le
Champ, 2020), 'apprentissage de la vie
(Une vie entiere, 2015), les bouleverse-
ments de I’'Histoire (Le Tabac Tresniek,
2014) et les bruits discordants du
monde alentour. Il ne veut pas «écrire»
sur la musique. «On ne peut pas racon-
ter la musique, il n’y a pas de mots pour
ca. Dés qu'on peut décrire la musique,
cest quelle est mauvaise», fait-il dire a
Gustav Mahler. Le romancier préléve
des images et des sentiments avec me-
sure. C’estalors que le livre se révele un
magnifique exercice d’équilibre entre
le fond et la forme, le son et la lumiére,
la fiction et la biographie. Et tandis que
le corps du musicien tremble de froid
sur le bateau, le lecteur se rapproche
pour écouter la musique du texte com-
posée pour lui. — Christine Ferniot
| Traduit de I'allemand (Autriche) par
Elisabeth Landes, éd. Sabine Wespieser,

130 p., 15€. Le Champ, Une vie entiére
et Le Tabac Tresniek sont réédités en Folio.




