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Robert Seethaler orchestre
les pensées et les souvenirs 
du musicien au soir de sa vie.

haute mer. Face à ce qui ressemble à 
une toile vierge, sa mémoire s’anime 
des épisodes marquants de son par-
cours.

Le souvenir des jours heureux
“À même pas cinquante ans, il était un 

mythe, le plus grand chef d’orchestre de 
son époque, et peut-être même de toutes 
celles qui suivraient. Mais cette gloire, il 
la payait du désastre d’un corps qui se 
consumait lui-même inexorablement.” 
Il y a les succès engrangés et sa répu-
tation de “bourreau du pupitre” qui dit 
toute l’ampleur de son exigence. Le 
chef d’orchestre qui réforma et diri-
gea, dix années durant, l’Opéra impé-
rial de Vienne avant d’être adulé de 
Paris à New York était aussi un créa-
teur de génie. “Le printemps, 
l’automne et l’hiver étaient voués à 
l’Opéra, l’été à la composition au bord 
du lac.” Car l’homme que nous dé-
peint Robert Seethaler de son écri-
ture d’une pureté cristalline aimait se 
retirer à la campagne, non loin du lac 
de Toblach, où il pouvait se ressour-
cer en famille. Il appréciait particuliè-
rement de composer dans la forêt, at-
tentif aux oiseaux, aux insectes, à une 
nature vibrionnante.

Mais c’est aussi un mari et un père 
qu’il nous est proposé de suivre. Alors 
qu’il lutte contre le froid et les trem-
blements de la fièvre (qui pourrait 
flirter avec une certaine folie), lui re-
vient le souvenir des jours heureux. 

Sa rencontre avec Alma, la plus belle 
femme de Vienne, qu’il épousera. La 
naissance de leurs deux filles. Les an-
nées de bonheur et de lumière avant 
le drame : Maria, sa fille aînée, sera 
emportée à l’âge de cinq ans par la 
diphtérie. Saisi par une cruelle luci-
dité, il ne peut désormais échapper à 
l’amer constat qu’Alma semble lui 
avoir échappé. Installée deux étages 
plus bas que le pont, elle communi-
que avec son mari par l’intermédiaire 
d’un jeune garçon de service. Ces 
heures d’introspection sont pour 
Gustav Mahler celles d’une indicible 
solitude.

Profondeur et intensité
Après Le champ, qui plongeait le lec-

teur au cœur de l’intimité des habi-
tants décédés d’un village, Robert 
Seethaler nous emmène dans celle 
d’un grand créateur avec une élé-
gance infinie. En un peu plus d’une 
centaine de pages, il nous offre une 
profondeur et une intensité qui ravis-
sent. La sobriété de l’écriture, les va-
et-vient entre un présent de souf-
france et un passé qui redéploie ses 
hauts comme ses abîmes, donnent 
une saveur poignante à cet hommage 
sensible à Gustav Mahler (1860-
1911), artiste qui n’eut de cesse d’in-
nover et dont on imagine que les 
symphonies ont dû accompagner 
l’écriture de ce Dernier mouvement.

Geneviève Simon

★★★★ Le dernier mouve-
ment Roman De Robert Seetha-
ler, traduit de l’allemand par Élisa-
beth Landes, Sabine Wespieser, 
122 pp. Prix 15 €, version numé-
rique 11 €

Quatrième titre de Robert Seethaler 
(Vienne, 1966) à être traduit en fran-
çais, Le dernier mouvement dit avec 

autant de so-
briété que de 
force la solitude 
d’un homme au 
crépuscule de sa 
courte mais ri-
che existence 
qui n’est autre 
que Gustav Ma-
hler. On le dé-
couvre sur le 
pont de l’Ame-

rika, mastodonte d’acier qui le ra-
mène en Europe après une ultime 
saison à New York. Cette traversée 
pourrait être son dernier voyage. Le 
corps affaibli par l’épuisement et la 
fièvre, le musicien affronte ce 
sixième jour de voyage avec pour seul 
horizon l’immensité aveuglante de la 

L’ultime traversée de Gustav Mahler

La leçon d’écriture de Joan Didion
“Pour tout vous dire” rassemble 
douze articles de l’écrivaine
et journaliste morte il y a un mois.

du mot juste, sans y ajouter un gramme de com-
mentaire inutile, dans le mouvement du New Jour-
nalism comme Truman Capote et Norman Mailer.

Elle fut la chroniqueuse méticuleuse et volontiers 
ironique de l’Amérique, journaliste, icône de la 
contre-culture, avec toujours sur les photos qu’on a 
gardées d’elle, son beau visage mélancolique.

Grasset publie aujourd’hui Pour tout vous dire, un 
recueil de douze de ses textes, de 1968 à 2000, qui 
témoignent de son talent inspiré par le modèle 
d’Hemingway qu’elle avait découvert à 12 ans en 
recopiant le début de L’Adieu aux ar-
mes. Elle se forma aussi par le journa-
lisme exigeant de Vogue où elle ap-
prit à couper dans tout ce qui est 
inutile pour mieux “raconter des his-
toires”.

La corde d’un violon
On retrouve la force de son écriture 

dans des textes qui sont souvent de vrais petits bi-
joux comme lorsqu’elle raconte sa visite chez 
Nancy Reagan alors l’épouse du gouverneur de Ca-
lifornie, lorsqu’elle décrit une réunion d’anciens 
combattants du Vietnam, qu’elle évoque la presse 
locale underground, qu’elle analyse l’œuvre de 
Mapplethorpe, qu’elle s’interroge sur les publica-
tions posthumes des écrivains ou lorsqu’en 2000, 
elle décortique le système de Martha Stewart, de-
venue multimillionnaire en vendant aux femmes 
son image de ménagère modèle. Joan Didion avait 

bien compris que le succès de Martha Stewart ne 
venait pas de faire rêver à la vie domestique fémi-
nine, mais d’avoir pu, bien au contraire, montrer 
l’exemple d’une femme qui avait réussi à “s’asseoir 
à la table des hommes et qui, sans ôter son tablier, 
avait raflé la mise.”

Ces textes de reportages montrent l’homogénéité 
et l’exigence d’une œuvre qui font apparaître les fê-
lures qui apparaissent dans la société américaine.

Mais ce recueil contient surtout des très beaux 
textes où elle explique comment écrire suivant 

l’exemple d’Hemingway. Et tentant 
d’expliquer pourquoi elle écrit : “Je 
n’écris que pour découvrir ce que je 
pense, ce que je regarde, ce que je vois et 
ce que ça signifie. Ce que je veux et ce 
que je crains.”

“Si j’avais eu les réponses à l’une ou 
l’autre question que posent mes livres, 
je n’aurais jamais eu besoin d’écrire un 

roman”, dit-elle encore.
Dans un texte de 1993 consacré à son ami le réali-

sateur Tony Richardson, elle parlait déjà du deuil. Il 
lui avait dit que Madame Ranevsky, dans La Ceri-
saie de Tchekhov, avait utilisé la bonne image, par-
lant de la mort comme d’“un bruit au loin évoquant 
une corde de violon qui casse”. Et elle conclut son ar-
ticle par ces mots consacrés à son ami Richardson 
et qui résumaient le drame de sa mort : “Je l’aimais. 
Et pourtant je ne sais rien.”

Guy Duplat

★★★ Pour tout vous dire  Articles De Joan 
Didion, traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre 
Demarty, Grasset, 215 pp. Prix 17 €, version nu-
mérique 12 €

La grande écrivaine américaine Joan Didion est 
morte le 23 décembre dernier à 87 ans. Les lecteurs 
francophones ne l’ont découverte qu’en 2007, avec 

L’année de la pensée magique, récit 
bouleversant et magnifique où elle 
raconte les douze mois qui ont suivi 
la mort brutale de son mari avec qui 
elle vivait en totale symbiose. Elle 
s’enfonça dans le désespoir et frôla 
le trou noir avant d’arriver à simple-
ment survivre. Elle ne donne aucun 
conseil, elle ne prêche rien, elle ne 
philosophe pas et refuse l’auto-com-

passion. En allant au plus intime d’elle-même et de 
sa vérité, elle rejoint l’universel de toute mort et de 
toute perte. En 2013, elle récidivait avec Le bleu de 
la nuit, hommage à sa fille morte.

Auparavant, elle avait écrit des récits, des romans, 
des reportages sur l’Amérique avec une obsession 

“Je n’écris
que pour découvrir 

ce que je pense.”
Extrait

“Nos premières 
pensées sont 

simples, 
les dernières 

le sont aussi. C’est 
dans l’entre-deux 

que s’installe 
la confusion.”

Extrait
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