
 
 
 
Contrairement aux idées reçues, le désert n’est pas désert. Le Sahara au milieu de ses douze 
millions de kilomètres carrés de regs et de dunes abrite des populations diverses, des cultures, des 
parlers, des musiques, des vies foisonnantes, des paysages changeants, des campements, des puits, 
des oasis, toute une vie dispersée dans un paysage éclaté mais qui se sait unique. Certes « il n’y a pas 
d’embouteillages dans le désert » mais pourtant chaque dune, chaque puits, chaque mont porte un 
nom, une histoire, la marque invisible d’une tribu, chaque arpent de sable est inscrit sur la carte des 
mémoires, des musiques, des poésies, des contes. Les Sahariens ne se sentent pas vivre dans un 
espace du vide, dans leurs esprits, dans leurs histoires, le chemin est tracé, les routes sont balisées 
par les habitudes de l’errance, par les récits, les expériences, par la poésie des lieux. Chaque tribu 
connaît son espace de pâturage, celui des autres, et l’entrelacement des solidarités, des cousinages, 
des traités, donnent liberté de mouvement aux caravanes, aux nomades solitaires, aux clans. 
Les Sahariens n’ont jamais vécu en vase clos. Conquérants ou conquis, ils ont toujours été présents 
dans la marche du temps, ils n’ont pas créé des Empires, mais ils en ont détruit, ils s’y sont parfois 
intégrés, et y ont laissé des traces tout en s’en imprégnant. Leurs relations avec les autres ont 
toujours été conflictuelles. C’est vrai, dans leurs esprits, les villes ne sont pas des territoires amis, 
c’est vrai qu’ils portent des préjugés tenaces contre les peuples des cités, de l’immobilité, 
antinomique à leurs yeux de liberté, c’est vrai que les sécheresses les ont souvent poussés à aller au-
delà de leurs aires traditionnelles de pâturage et à piétiner des terres de culture. L’histoire a créé des 
fossés entre les Sahariens et leurs voisins, des préjugés tenaces et qui perdurent à travers les siècles. 
Les nomades sont regardés comme des peuples étranges, insaisissables, dangereux, dénués de 
culture et de religion, razzieurs. Les nomades regardent les autres avec un complexe « absolu et 
définitif de supériorité » (Gabriel Ferral, « Ma demeure fut l’horizon », éd. Sepia. 1995) - d’autant 
plus profond qu’il ne dérive d’aucune logique sinon celui du refus de la citadinité. Ibrahim Al Koni, le 
grand écrivain libyen, touareg, écrit bien que pour les nomades « rester plus de quarante jours dans 
le même lieu, c’est rentrer en esclavage ». Mais ils savent aussi créer des solidarités avec les autres 
peuples, respecter des traités d’alliance parfois centenaires. 
 
 
 



Les indépendances furent le début des calvaires 
Le Sahara a été conquis mais il ne s’est pas rendu. La colonisation l’a juste effleuré. Le colonisateur 
s’est contenté d’une pacification difficile et tardive. Il n’a en rien bouleversé l’ordre social et culturel 
des Sahariens : des postes militaires situés dans des endroits stratégiques et de rares écoles pour les 
fils de chefs destinés à devenir de précieux relais. Les chefs tribaux qui sont ses seuls contacts étaient 
souvent caressés dans le sens du poil et couverts de cadeaux et les collectes d’impôt dont ils étaient 
chargés profitaient plus à eux-mêmes et à leurs clans qu’à l’administration. Les nomades 
continuaient à vivre de leurs vies, à pérégriner dans les vastes espaces, à se reposer l’été dans leurs 
oasis et à vivre en vase clos, avec leur ordre tribal hors du temps, une société hiérarchisée où les 
lettrés et les guerriers occupaient les premiers rangs pendant que les bergers, les forgerons, les 
esclaves constituaient des sous-ordres. Les autorités coloniales plus préoccupées par la préservation 
d’une pacification fragile que par l’administration de populations insaisissables ont laissé les 
nomades errer librement dans leurs espaces fuyants. Et aux indépendances la grande majorité des 
Sahariens n’avaient jamais rencontré un seul Occidental 
La France fut bien tentée un moment de créer une entité politique saharienne. Le projet de création 
d’une Organisation commune des régions sahariennes (OCRS) resta lettre morte, rejeté par le FLN et 
par les indépendantistes comme une tentative coloniale de préserver la possession française du 
pétrole du Sud algérien et des autres richesses minières qui apparaissaient au Sahara. 
Les indépendances ! Ce fut là paradoxalement le début des calvaires pour les Sahariens. A une 
colonisation plutôt tolérante, succédèrent des gouvernants imbus de centralisme, habités par l’idée 
d’État unitaire et remplis de préjugés contre les nomades. Une administration tatillonne, souvent 
incompétente et corrompue, habitée par le mépris des Sahariens considérés comme hautains, 
esclavagistes - ils l’étaient eux-mêmes mais ils l’oubliaient -, se donna comme mission de parfaire 
l’unité nationale et d’« intégrer » les nomades au sein de la nouvelle communauté nationale. Les 
commis de l’administration et les petits soldats s’en donnèrent à cœur joie. Les Sahariens, si fiers, se 
découvrirent citoyens de seconde zone. Et malgré l’exploitation de certaines ressources minières, 
aucun effort de développement ne fut mené. Un ami touareg me parlait du « pire des colonialismes, 
celui des pauvres ». Le résultat fut bien sûr des révoltes, réprimées dans le sang dans l’indifférence 
totale du monde entier. Les Sahariens devinrent vite minoritaires dans les cités où certains d’entre 
eux s’étaient établis depuis longtemps et qui constituaient des haltes pour leurs caravanes et des 
lieux où ils s’approvisionnaient pour le nécessaire. Le désert resta leur seul refuge où ils pouvaient 
essayer de s’éloigner autant que possible des nouvelles autorités. La grande sécheresse des années 
soixante-dix les frappa durement, le bétail mourut, les puits tarirent, des milliers de nomades 
refluèrent dans des villes qui ne les acceptaient guère, ils formèrent des mendiants, petits gardiens, 
boys, des métiers qui fouettaient bien la fierté des « fils des nuages ». Beaucoup d’entre eux 
émigrèrent au nord, en Libye, en Algérie, en Mauritanie, des régions où les populations sont proches 
sur le plan culturel et ethnique. 
Les révoltes se succédèrent, parfois soutenues par le régime khaddafien, parfois financées par les 
trafics en tout genre. Le Sahara, vaste zone, guère contrôlée par des administrations impuissantes, 
devint vite un haut lieu de passage de la drogue. La corruption des administrations et la complicité 
intéressée de puissants aventuriers sahariens favorisèrent également les trafics. D’ailleurs la 
présence de groupes rebelles et l’immensité des territoires interdirent rapidement toute réelle 
présence étatique dans ces zones. Les groupes terroristes ne tardèrent donc pas à s’y implanter. Les 
salafistes algériens refoulés par l’armée trouvèrent sanctuaire en ces lieux et y attirèrent facilement 
beaucoup d’émules, mauritaniens, algériens, maliens, nigériens. De là ils partirent à la conquête d’un 
Mali dont ils occupèrent le Nord avant d’être arrêtés puis refoulés par l’opération Serval et les 
actions militaires qui suivirent. 
 
La paix ne pourra se faire que dans les esprits 
Cependant, les pays en bordure du Sahara ne devraient pas se laisser leurrer : le fossé est désormais 
trop puissant entre les populations sahariennes et celles du Sud. La suspicion, le racisme et même la 
haine perdurent. Aux Touaregs, aux Maures, s’ajoutent aujourd’hui les Peuls, pasteurs eux aussi et 



qui subissent la vindicte des populations paysannes et citadines. L’assassinat et l’enterrement dans 
une fosse commune il y a deux mois de 9 Maures mauritaniens et de 7 Peuls maliens se rendant 
pacifiquement à un marché saisonnier a été attribué par les populations locales et par les 
Mauritaniens à des éléments de l’armée malienne. Le Mali a reconnu les faits tout en niant la 
responsabilité des FAMa (Forces armées maliennes). Un activiste du Nord Mali auxquels je 
m’adressais à ce sujet est rentré en colère : « Vous êtes aveugles, vous les journalistes, vous les 
écrivains, vous êtes aveugles ou vous fermez sciemment les yeux : de tels faits se passent chaque 
jour ». Je lui laisse la responsabilité de tels propos. 
Aujourd’hui il est clair à tous qui connaissent et « sentent » la région qu’aucune opération Serval, 
aucune Tacuba, aucune FAMa ne rendront la quiétude dans ces régions. La paix ne pourra se faire 
que dans les esprits. Il faut rendre aux populations du Sahara le respect qui leur est dû, il faut 
apprendre à respecter leurs différences, leur culture, ne leur imposer que la loi républicaine qui 
s’impose à tous et rejeter les amalgames faciles : nomades = terroristes. D’ailleurs rien n’est plus 
éloigné des dogmes salafistes que les cultures nomades qui cultivent une tolérance religieuse à toute 
épreuve, qui pratiquent un Islam des moins rigoureux, qui accordent plus de droits aux femmes que 
toute autre population, qui ne pratiquent pas la polygamie et qui restent habités par de vieilles 
habitudes antéislamiques. 
Il est vrai que prôner l’émergence d’Etats sahariens serait illusoire. Il est vrai aussi qu’une autonomie 
administrative ou politique dans les cités du Sahara ne serait guère efficace parce que les tribus 
anciennement nomades y sont dorénavant généralement minoritaires. 
Une entente nationale dans les pays du Sahel ne saurait être seulement rêvée si des actions ne sont 
pas fortement entreprises pour arrêter les exactions contre les populations. Les crimes, les 
dépassements en tout genre devraient être sévèrement punis. Des enquêtes indépendantes 
devraient être menées pour situer la responsabilité des atteintes faites aux personnes et aux biens. 
 
Aucune paix n’est possible si les peuples du Sahara ne se sentent pas libres 
Mais les Sahariens devraient aussi pouvoir bénéficier d’une pleine reconnaissance de leurs cultures 
et de leurs langues. Il s’agit là d’une condition nécessaire pour sceller une véritable unité nationale. 
La reconnaissance de l’autre, de soi-même aussi, passe par l’acceptation des différences. Le Maroc 
l’a bien compris qui a institué l’amazigh comme langue officielle et reconnu dans le texte 
constitutionnel même la présence de la culture hassaniya - le parler des Maures. 
Les populations du Nord devraient pouvoir profiter d’un développement régional : des écoles, des 
routes, des infrastructures… Elles ne sauraient dorénavant accepter de rester les laissés-pour-compte 
d’un pays qui se veut le leur. Même si le gâteau à partager n’est pas véritablement gargantuesque ! 
Elles devraient être appelées à participer aux organes de l’État et aux prises de décision qui les 
concernent. Créer des instances consultatives qui leur appartiennent serait peut-être nécessaire. 
Il faut enfin que les armées occidentales et celles des pays du Sahel comprennent bien que la victoire 
totale contre le terrorisme est impossible s’il n’y a pas de participation des populations locales à cet 
effort. Il est d’ailleurs symptomatique que les seules armées de la région qui ont pu mener campagne 
efficace contre le terrorisme sont les armées mauritanienne et tchadienne. Pourquoi ? Parce que 
leurs militaires parlent le langage des Sahariens, connaissent leurs coutumes, leurs tribus, le climat, 
la géographie de ces régions, parce qu’ils sont ethniquement et culturellement proches de ces 
populations. 
Aucune paix en réalité n’est possible dans ces régions si les peuples du Sahara ne se sentent pas 
libres, au sein d’un territoire qui depuis des siècles leur appartient, où ils ont leurs légendes, leurs 
rites, leurs vieilles coutumes, les tombeaux de leurs ancêtres et où ils peuvent cultiver leur art de 
vivre, leurs musiques, leurs mythes, leurs préjugés et où ils pourront embrasser le monde 
d’aujourd’hui tout en restant eux-mêmes. 
Il faut rendre le Sahara aux Sahariens. 
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