

CETTE NOUVELLE A ÉTÉ OFFERTE
PAR CLAIRE KEEGAN À SON ÉDITRICE
POUR CÉLÉBRER LES 20 ANS
DE LA MAISON, CRÉÉE EN 2002.

Titre original : *So Late In The Day*

Première parution :
The New Yorker, 28 février 2022

© Claire Keegan, 2022
© Sabine Wespieser éditeur, 2022,
pour la traduction française

LE VENDREDI 29 JUILLET, Dublin a eu le temps annoncé. Toute la matinée, un soleil cuivré a illuminé Merrion Square, atteignant l'endroit où Cathal était posté à son bureau, près de la fenêtre ouverte. Un parfum d'herbe coupée entrainait et de temps en temps une brise chaude agitait le lierre, sur le rebord. Lorsqu'une ombre est passée, Cathal a regardé dehors : un vol d'hirondelles qui se livraient, là-haut, à des escarmouches amicales. En bas sur les pelouses, des gens se faisaient bronzer et il y avait des enfants, et des parterres garnis de fleurs ; tant de vie continuant sans heurt, malgré l'imbroglie des conflits humains et la connaissance de la manière dont tout devait finir.

Déjà, la journée semblait longue. Lorsqu'il a jeté un nouveau coup d'œil en haut de l'écran, il était 14 h 27.

Il regrettait maintenant de ne pas être sorti à l'heure du déjeuner et être allé marcher jusqu'au canal. Il aurait pu s'asseoir là un moment, sur l'un des bancs, et regarder les cygnes silencieux et leurs jeunes engloutir les croûtes et autres menus morceaux que les gens lançaient là-bas, sur l'eau. Involontairement, il a fermé le fichier de répartition budgétaire avant de l'enregistrer. Une soudaine sensation assez proche du mépris l'a envahi alors, et il s'est levé et a suivi le couloir, jusqu'aux toilettes pour hommes, où il n'y avait personne, et il a pénétré dans une cabine. Durant un moment il est resté assis sur l'abattant, regardant le dos de la porte, sur lequel rien n'était écrit ni griffonné, le temps de retrouver un peu de calme. Puis il s'est dirigé vers le lavabo et aspergé la figure, et lentement séché le visage et les mains avec le carré de papier qui sortait, automatiquement, du distributeur.

Comme il revenait à son bureau, il s'est arrêté pour prendre un café, a sélectionné *americano* sur la machine et attendu que la boisson coule dans la tasse.

La tasse était presque remplie lorsque Cynthia, la femme de la comptabilité aux tenues colorées, est arrivée, riant dans son téléphone. Elle s'est interrompue en le voyant et n'a pas tardé à raccrocher.

«Tout va bien, Cathal ?

– Ouais, a-t-il dit. Super. Et toi ?

– Super.» Elle a souri. «Merci pour ta question.»

Il a pris le café, s'éloignant avant de l'avoir sucré, avant qu'elle puisse en dire plus.

Lorsqu'il s'est réinstallé à son bureau et a regardé le haut de l'écran, il était 14 h 54. Il venait de rouvrir le fichier et de lire ce qui s'y trouvait et s'apprêtait à organiser certains des changements qu'il devrait effectuer une deuxième fois quand le chef est passé.

Le chef était un Irlandais du Nord qui avait presque dix ans de moins que lui, portait des costumes de marque et jouait au squash le week-end.

«Alors, Cathal. Comment ça marche ?

– Bien, merci.

– Tu es allé chercher un casse-croûte, quelque chose à manger ?