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ROBERT SEETHALER
L"'ORDINAIRE MAGNIFIE

Le dernier mouvement - quatriéme ouvrage traduit en francais - de I’Autrichien

Robert Seethaler vient de paraitre chez Sabine Wespieser éditeur. Rencontre a Paris

avec cet auteur immense qui, chez Payot Libraire, fait 'unanimité.

Par SARAH JOLLIEN-FARDEL

Si converser avec un écrivain est toujours réjouissant, un
brin d’appréhension fourmille néanmoins au fond de soi.
Encore plus avec un auteur dont on admire les textes. Parce
que lire un premier livre de Robert Seethaler, ¢’est vouloir
embrasser son ceuvre entiére, se délecter de la pureté de
ses mots, simples mais choisis, aimer les questionnements
sans envolées emphatiques mais essentiels, découvrir des
existences ordinaires qui, sous son regard et sa plume,
deviennent particuliéres, méme et surtout dans les détails.
Demeuraient donc quelques légéres craintes avant ce
rendez-vous. Et si la personnalité démontait l'affection
littéraire ? Et il y avait une trop grande dichotomie entre
les écrits et le caractére? Dans le phalanstére de la belle
maison Sabine Wespieser éditeur, ot appartement privé,
bureaux et résidence pour les auteurs cohabitent joyeu-
sement, nous tombons nez & nez avec Robert Seethaler,
de noir vétu. Impressionnant par sa taille (deux métres
4 vue d’ceil), souriant et réservé, sympathique, attentif.
La tension tombe aussitot. Dans une symphonie aussi
chaleureuse que naturelle, la journée commence par un
petit-déjeuner au cours duquel l'auteur, accompagné
de la traductrice de ses ouvrages en francais, Elisabeth

Landes, présente Le dernier mouvement a une poignée de
libraires. Puis notre entretien, débuté dans l'intimité d'un
salon, se prolonge jusqu'en début d’aprés-midi, quand
I’écrivain filera, aprés un repas aux échanges amicaux,
a grandes enjambées vers le jardin du Luxembourg.
Outre-Rhin, les romans de Robert Seethaler s’arrachent.
«Chut!» fait-il, géné, a Elisabeth Landes, lorsqu’elle révéle
qu’il remplit des théatres de huit cents places lors de
lectures publiques payantes. Quant aux ventes en langue
allemande, elles dépassent le million d’exemplaires pour
Le tabac Tresniek et Une vie entiére, confirme Sabine
Wespieser. Ce n’est pas rien! Pourtant, dans une humilité
absolue, lui parle de sa littérature le plus simplement du
monde. Il réfléchit, vit dans son monde, sans doute & cause
d'une malformation congénitale qui ’a rendu presque
aveugle; les mots sont pesés & l'oral comme dans ses
textes, mais jamais pour impressionner ou jouer les intel-
lectuels exagérément angoissés. La vie et ses moments
banals, il le croit et le dit, dessinent une existence, et sont
le sujet de tous ses textes. Si le dernier roman concerne
le compositeur Gustav Mahler, ce sont avant tout les
derniers moments d'un homme qui revisite sa vie que
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raconte Robert Seethaler. «Mon propos n’est pas de donner
une éniéme image de Mahler, explique-t-il, mais plutdt de
créer mon propre Mahler.» Pareil pour Freud qui, dans
le bouleversant Tabac Tresniek conseille le jeune Franz en
proie aux tourments de 'amour. Des hommes comme les
autres, des hommes avant tout, célébres ou pas. Comme
les vingt-neuf défunts anonymes du roman Le champ qui,
une toute derniére fois, s’expriment avant de retourner ad
vitam aeternam dans leur sépulture. Ou comme Andreas
Egger, l'attachant montagnard ermite du merveilleux Une
vie entiére. «On ne sait jamais ce qui se cache derriére un
mot», dit-il, I'ceil bleu pénétrant. Ses mots ne s’envolent
pas dans tous les sens pour remplir 'espace.. Comme
ses écrits, ils arrivent jusqu'a votre ame et I'infusent. Bt
comme il fait dire a son Mahler: «Dés qu’on peut décrire
la musique, c’est qu’elle est mauvaise.» Gardons-nous donc
d’éplucher les romans de Robert Seethaler. Lisez-les! Vous
ne le regretterez pas.

Votr:a écriture est, dans tous vos romans, minimaliste
et pure. On sait bien que la simplicité n’est pas facile.
Comment travaillez-vous vos textes ?

Mon pére a une passion: il sculpte le bois. Moi, je sculpte la
phrase. Il suffirait qu'un mot ne soit pas juste pour que son
équilibre et son rythme soient compromis. Parfois, sur une
journée d’écriture, je n’ai posé qu'une seule phrase.

Vous faites dire a Gustav Mahler, & propos de sa
musique, que travailler c’est toujours retravailler.
C’est pareil pour vous ?

Oui. Encore que moi, je miris beaucoup le texte avant.
Ecrire, ce n’est pas m’installer derriére 'ordinateur, mais
donner naissance a des images, les faire grandir. Puis,
lorsque j'écris, c’est relativement exact.

IL{...) LE PROVINCIALISME
CE N'EST PAS UN LIEU,
MAIS UN ETAT D’ESPRIT. JI

A partir du moment oul les mots sont posés, vous ne
retouchez pas votre texte ?

Trés peu. Pour moi, le travail se fait en amont. C’est un travail
de maturation, de réflexion.

Combien de temps prenez-vous entre la genése d’'une
histoire et son point final ?

C’est pratiquement impossible & dire. La plupart des
écrivains ont une réponse toute préte, ca dure deux ans,
un an.. Moi, ce n’est pas comme ca. Mahler, je I'ai porté
en moi pendant vingt ans, Freud quarante ans, avant
d’écrire quoi que ce soit sur eux. C’est une petite graine qui
se développe, qui m'accompagne. Et surtout il n’y pas d'idée
originelle d'une histoire que j'aurais envie de raconter. Il y
a un sentiment qui s'épanouit, qui grandit, qui grossit. A un
moment ce n’est plus tenable, et il faut que j’écrive.

Reviennent dans vos romans la vie ordinaire, la mort
ou encore la guerre, le nazisme. Mais aussi de petites
choses, comme les oiseaux...

De quoi peut-on parler d’autre ? Sur quoi d’autre écrire ?
Mon vrai sujet, c’est la vie. Pure et simple. Quant
aux oiseaux, je suis comme vous, je viens d’'un pays
de montagnes ou il y a de la nature et des oiseaux.
Donc c’est vrai qu’ils reviennent naturellement dans
la scénographie de mes romans. Dans Le dernier
mouvement, le premier oiseau qui chante donne le
signal du début d'un mouvement symphonique, tandis
que 'autre est le symbole de la mort blanche. Il est 13,
menagant, on ne sait pas si ¢’est un produit de I'imagina-
tion de Mahler ou s'il existe vraiment.

Gustav Mahler est le personnage de votre dernier
récit. Freud y fait une incursion, mais il était central
dans Le tabac Tresniek. Est-ce parce qu’ils sont
Autrichiens ou pour autre chose ?

Oui bien str, en premier lieu parce qu’ils sont
Autrichiens, et Freud Viennois comme moi. Ce n'est
pas leur ceuvre qui m'intéresse, mais leur personnalité
qui me fascine absolument. Je ne suis pas un fan de
la musique de Mahler qui, pour moi, est parfois un
peu trop grandiloquente. En revanche, 'homme m’in-
téresse prodigieusement. Tous les deux, Mahler et
Freud, sont des gens qui rompent avec les tabous, qui
sont préts a aller jusqu'au bout pour leurs idées. Chez
ces personnes qui sont prétes a sacrifier jusqu'a leur
santé pour faire entendre leur vérité, il y a quelque chose
qui m’interpelle énormément.

Vous n’avez donc pas écouté Mahler en boucle durant
I’écriture du Dernier mouvement ?

Je ne peux absolument pas écouter de la musique quand
j'écris, je dois écouter la musique du texte.

Vous vous reconnaissez dans ces deux personnalités ?
Si on observe suffisamment longtemps des personna-
lités, je trouve qu’on se reconnait dans pratiquement
toutes. Je me retrouverais plutdét dans le personnage
de Mahler qui était plus spontané, si enflammé qu'il
a fini par se consumer lui-méme de fagon presque
juvénile, que dans le personnage de Freud qui était
plus intellectuel.

L’Autriche aussi est toujours présente. Quel est votre
rapport avec votre pays ?

C’est extrémement difficile de parler de ses racines.
Mon rapport & l'histoire autrichienne est ambivalent.
C’est quasiment comme le rapport a son sang, a ses
origines. C’est comme se regarder dans le miroir, d’y
voir du gris et en méme temps quelque chose de positif
et une certaine tendresse. Pour prendre une image,
mon rapport avec I'Autriche serait un peu comparable
a celui d'un adolescent face a ses parents. Il les hait et i
les aime, mais il ne s’autorise pas a le dire.
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Alors que je vous imaginais sauvage, habitant dans la
nature comme Andreas Egger dans Une vie entiére,
vous résidez dans une ville fourmillante de plus de
trois millions d’habitants...

Berlin m’a toujours bien traité ces vingt derniéres
années. J'aime y vivre parce que je me sens libre car la
ville est grande, cosmopolite. Vienne est trés belle, elle
s’est transformée, s’est ouverte, mais c’est difficile d’y
étre complétement anonyme.

Vous étes trés célébre en Allemagne, ’anonymat doit
étre difficile.

Je vis dans mon monde aussi. Comme je suis né avec
un probléme d'yeux, je suis allé dans une école pour
aveugles, et sans mes lentilles je ne vois presque rien. Et
puis, & Vienne, je me sentais a I'étroit, la ville est pourtant
plus belle et plus harmonieuse que Berlin, mais elle a
quelque chose d'un peu étriqué.

Les petites villes provinciales comme nous en avons
en Suisse, ce n’est pas pour vous...

Il faut faire attention avec la Suisse, c’est un pays qui est
trés ouvert culturellement. Et vous savez, le provincia-
lisme ce n’est pas un lieu, mais un état d’esprit. Il y a des
provinciaux a Zurich comme a Berlin ou Paris...

Dans vos textes, il y a toujours un naif. Franz dans
Le tabac Tresniek, le personnage principal d’Une
vie entiére...

La naiveté, ce n’est pas de la bétise, mais une ouverture
du cceur. Ce regard est important pour moi, il ouvre
une fenétre plus large sur le monde. Comme je vous ai
dit, j’ai un souci avec mes yeux, et probablement qu’a
cause de cela, je ne travaille pas mes textes en termes
de structure, mais par des images. C’est peut-éire une
clé pour comprendre ma maniére d’écrire. Ce regard
de naif, c’est le mien.

Jimagine que votre déficience visuelle doit changer
votre rapport au monde.

Strement. Comme je ne vois pratiquement rien sans mes
verres de contact, je suis obligé de substituer au monde,
que je vois mal, mon propre monde avec mes propres
images. Je vis un peu dans une bulle autistique.

Vous l'avez dit, la colonne vertébrale de vos livres
est la vie. Dans Le champ, vous la nommez «I’entre-
temps». Il y a la naissance, la mort, et entre les deux...
on patiente ?

Nous ne connaissons que la vie. La mort, nous ne la
vivons pas. Nous ne savons pas réellement ce que c’est.
Jimagine une espéce d’'écran sur lequel nous projetons
nos représentations de la mort, nos images de la mort
et éventuellement de la vie aprés la mort, selon l'idée
qu’on s’en fait.

Oui, mais Mahler perd sa fille ainée. C’est assez réel ?
Je décris la souffrance, les sentiments de Mahler, mais
c'est.. la vie. De méme que I'agonie ou le passage de la vie
a la mort, c’est encore la vie. La mort reste quelque chose
de trés mystérieux et je crois que c’est elle qui donne sa
couleur et sa valeur a la vie.

Y a-t-il des auteurs qui vous inspirent?
Je ne peux pas dire que je suis marqué par tel ou tel auteur.

C’est la vie qui m'inspire plutét que la littérature.
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Vous voyez la vie dans ses infimes détails, vous
retranscrivez trés finement les émotions qui traversent
les étres tout au long de leur existence. N’est-ce pas
douloureux d’étre lucide lorsque I’on est sensible ?

Si on est quelqu'un de bien, on trouve forcément des choses
insupportables dans le monde ot nous vivons. Ca peut
effectivement étre friste ou cruel de tout voir avec cette
acuité, mais ce serait encore plus insupportable de ne pas
le voir. On se rendrait malade, on accumulerait en soi, si je
puis dire, tout ce qui est insupportable. Mais tout n’est pas
insupportable! C’est aussi trés beau. Le sel de la vie, c'est
le café qu'on prend, serrer la personne qu’on aime dans ses
bras. Ce sont des moments élémentaires, trés simples, mais
qui, en méme temps, font la beauté de 'existence.

C’est ce que vous faites dire au fondé de pouvoir dans
Une vie entiére: on peut tout voler & un homme, mais on
ne peut pas voler ses instants.

C’est tout ce qu'on-al Ses instants. Quand on se penche
rétrospectivement sur sa vie, comme les personnages le font
dans Le champ, on ne voit pas une grande histoire dans sa
globglité, mais uniquement des instants.

Dans ce roman, Le champ, les morts parlent. Vous croyez
qu’ils ont une vie paralléle a la notre ?

Non, je ne crois pas 4 la vie aprés la mort. Ce qui m’a intéressé
dans Le champ, c’était de mettre mes personnages dans cette
situation: imaginons quune fois mort, tu aies un court laps
de temps, a peine une minute, pour parler une toute derniére
fois avant de réintégrer ta tombe. Qu'est-ce que tu dirais ?

BIOGRAPHIE

« Robert Seethaler est né en 1966 4 Vienne. Ecrivain
de renom outre-Rhin, il est également acteur et
scénariste, et vit désormais a Berlin.

« Il remporte de trés nombreux prix en Allemagne
et en Autriche.

* Depuis le début des années 2000, il a écrit sept
romans (quatre traduits en francais).

* Le tabac Tresniek paru en France en 2014 a remporté
dans les pays germanophones un grand succeés et en
France un bel accueil critique et public.

* Une vie entiere paru en 2015 en francais I'a imposé en
France et ailleurs comme un des romanciers de langue
allemande les plus importants de sa génération.

» En 2016, il fait partie de la derniére sélection de
I'International Booker Price pour Une vie entiére.

Certains s’épanchent et un de vos personnages
ne prononce que deux mots: les idiots.

C’était peut-étre une personne ameére ou particulié-
rement dréle. On ne sait pas. On ne sait jamais ce
qui se cache derriére un mot. Il y a tout un monde
derriére un mot.

ILILY A TOUT UN MONDE
DERRIERE UN MOT. Ji

C’est quoi une vie pleine alors? Celle dans la
lumiére de Mahler ou celle dans la simplicité brute
d’Andreas Egger ?

Qu'est-ce qu'une vie pleine? Je ne sais pas. Mais la vie
n'est pas linéaire. Je la vois plutét comme un cercle
fermé. Ce serait trop demander de la vivre toujours &
son paroxysme. Mais c’est déja bien d’avoir une vie faite
d’instants qu’'on vit pleinement.

BIBLIOGRAPHIE

Le dernier mouvement, Sabine Wespieser
éditeur (2022) » Le champ, Sabine Wespieser
éditeur (2020, Folio, 2022) « Une vie entiére,
Sabine Wespieser éditeur (2015, Folio, 2018)
» Le tabac Tresniel, Sabine Wespieser éditeur
(2014, Folio, 2016)

ROBERT
SEETHALER]

LE DERNIER
MOUVEMENT!

roman traduit de 'allemand
{Autriche) par Elisabeth Landes




