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Robert
Seethaler.
URBAN ZINTEL

Gustav Mahler en
ses dernieres heures

INTERIORITE L'Autrichien Robert
Seethaler déroule le fil de
I'existence du grand compositeur

On lui avait vanté le parfum de la
mer. Emmitouflé dans une cou-
verture sur le pont de '’Amerika,
Gustav Mahler ne respirait pourtant
« qu’'une odeur d’acier et d’huile de
machine », emportée par le vent vers
New York, a laquelle le paquebot
tournait désormais le dos. L'Europe
était encore loin. Etles colonnes des
journaux, d’'une médiocre distrac-
tion: « Gustav Mahler est une petite
flamme qui vacille dans la tourmente
de son propre désespoir. » Formule de
pisseur de copies! songeait le prin-
cipal intéressé en déchirant I'article.
Mais pas tout a fait fausse. Du haut
de son métre soixante, le maestro
était, a 'aube de la cinquantaine,
un mythe, le plus grand chef de son
époque. Il avait épousé « la plus belle
femme de Vienne », dirigé les meil-
leurs orchestres philharmoniques,

composé d’éternelles symphonies...
« Mais cette gloire, il la payait du
désastre d’un corps qui se consumait
[ui-méme inexorablement. »

Une parenthese de grice

Entre ciel et mer, ancien et nou-
veau monde, Le Dernier Mouve-
ment déroule le fil d’une existence
qui, en chemin vers le levant, pro-
gresse pourtant vers ses derniéeres
lueurs. Portrait tout en intériorité
d’un artiste, ce court roman suggere
plus qu’il ne raconte, ranime des
moments de vie dérobés a l'oubli,
tels ces souvenirs heureux des étés
en montagne, quand la petite Anna
confectionnait « avec des brindilles
et de ’herbe de minuscules instru-
ments de musique dont elle apprenait
ajouer aux insectes ».Ces souvenirs
des soirs de représentation ou il lui
fallait céder aux mondanités abhor
rées. Ou d’'une rencontre manquée
avec un Auguste Rodin croqué
comme ours mal léché...

Alors que l'océan étale ses flots
a perte de vue, Mahler songe a la
mise en scéne de La Dame de pique
commandée par le Metropolitan
Opera, aux infidélités d’Alma, a la
mort de sa fille ainée, Maria, qu’il
ne s'est jamais pardonnée. Seuls ses
échanges avec le garcon de cabine a
son service semblent l'apaiser. S'il
sent ses forces décliner, il lit dans
la jeunesse de son interlocuteur le
monde qui lui survivra. Et devine,
sous la coque du paquebot, I'immen-
sité grouillante des abysses. « Le
capitaine lui avait expliqué qu'en mer
on n’était jamais seul. Méme nau-
fragé, accroché a une planche au beau
milieu de I'Atlantique, vous aviez plus
de vie autour de vous que dans toutes
les villes d’Europe et dAmérique réu-
nies. » On connaissait Venise et ses
lagunes sublimées par le regard de
Luchino Visconti. Sous la plume
de Robert Seethaler, on découvre
’lhommage d’un écrivain qui, sans
prétendre révéler les mysteres de
la création, nous embarque pour
une parenthese de grace parmi le
fracas du monde. ®
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