QUE DE Fo1s J’y suis retourné en réve, sur cette colline.
C’est toujours I'été, et je contemple les champs dorés et
verts, les fossés débordant d’aubépines et de lilas, la riviere
étincelant au soleil comme une lame. Dans ma jeunesse,
je trouvais refuge en ce lieu, et son souvenir ancré au fond
de mon ame m’a toujours été un réconfort par la suite. Il
fut un temps ou je croyais qu’il ne changerait jamais, mais
c’était avant que I'expérience ne m’apprenne que rien ne
reste immuable. Aujourd’hui c’est un parking ou 'on se
gare pour admirer le panorama.

C’estici que ’imaginais ma vie future, que je venais lire
mes bandes dessinées ou, plus tard, des livres de poche
interdits. Et, une fois, un recueil de blagues que j’essayais
d’apprendre par cceur, pour plaire aux gens en les faisant
rire. Deux cannibales sont en train de manger un clown.
I’un des deux dit a 'autre: « Tu le trouves drole, toi, son
gout ?»

Je révais de mon premier amour. Une fille brune au
teint pale. Comme je 'aimais, Mary Foley, souriante dans
son cardigan rose. Pour elle jaurais mené mon cheval
invisible jusque devant les saloons du Far West, abattu
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des soldats nazis, marqué le but qui ferait gagner I'Irlande
juste avant la fin des prolongations. Hélas, elle en aimait
un autre. Elvis Presley.

Je venais ici en toute saison, quand 'herbe était raidie
de givre, ou par les journées ou le silence était tel qu’on
entendait, dans un buisson, le bruissement d’ailes d’un
faisan effarouché.

L’automne, et la terre retournée, les soirs qui venaient
plus tot, les feux qu’on allumait dans la piece principale
des maisons. L’odeur de terre flétrie, la fumée des feuilles
mortes qu'on bralait apportée par le vent, et une sorte
de mélancolie lourde de solitude.

Les soirs d’hiver, les fils électriques chantaient comme
des fantdémes sur les routes de campagne. De temps a
autre, les phares d’une voiture éclairaient les arbres aux
doigts nus, tandis que je courais a la ferme chercher du lait
pour ma mere, qui se méfiait de celui acheté en magasin.

Assise sur un tabouret a un seul pied, la vieille fermiere
faisait mousser le lait dans le seau coincé entre ses
jambes en appuyant la téte contre les cotes de 'animal;
et la pisse des vaches qui ruisselait jusque dans la cour,
leurs flancs encrottés de bouse séchée, les mugis-
sements qu’elles poussaient en vous regardant de leurs
yeux tristes.

Quelquefois, pour rire, la fermiére tournait les pis vers
nous et nous mettait en fuite par quelques giclées. Des
Juifs aussi venaient chercher leur lait, bidons argentés
a la main, parlant dans leur étrange langue a eux.
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Puis, comme un souvenir oublié se ranime, le prin-
temps revenait, 'obscurité cédait le pas a la lumiere.
On ouvrait les fenétres, les premiers perce-neige
faisaient leur apparition, les jonquilles, les pas-d’ane; les
soirées s’allongeaient; toute la nature s’étirait aprés son
long sommeil. C’étaient des jours porteurs de joie et
d’espérance.

Enfin, ’été tant attendu: le ciel bleu comme le man-
teau de la Vierge, les longues journées de liberté loin de
I’école hate.

Je pense ici aux saisons de ma propre vie, en son hiver
ou je découvre qu’il me faut me dépouiller de ce qui m’a
été le plus cher.

Pourtant, c’est une source de contentement et méme
de joie qu’un paysage d’arbres nus ou la lumiére douce-
amere souligne criment toute chose.

M’y voici donc, homme fait aspirant a retrouver son
regard d’enfant, ’époque ou chaque odeur, chaque son,
chaque vue étaient un émerveillement. Jamais plus,
cependant, je ne connaitrai mon émotion d’enfance a
trouver une plume de faucon accrochée a un églantier,
ni le gout des mures sauvages apres la pluie.

C’est ce lieu qui a fait naitre mon amour des choses
simples.

Je n’ai jamais aimé le béton comme j’aime un arbre,
les roseaux au bord d’une riviere embrasée par le soleil
couchant, ou les premiéres étoiles du soir; le bélement
d’un agneau dans un champ éloigné, ou le crachotement
de la pluie contre une vitre.



