
QTD CD ENHR j’y suis retourné en rêve, sur cette colline. 
C’est toujours l’été, et je contemple les champs dorés et 
verts, les fossés débordant d’aubépines et de lilas, la rivière 
étincelant au soleil comme une lame. Dans ma jeunesse, 
je trouvais refuge en ce lieu, et son souvenir ancré au fond 
de mon âme m’a toujours été un réconfort par la suite. Il 
fut un temps où je croyais qu’il ne changerait jamais, mais 
c’était avant que l’expérience ne m’apprenne que rien ne 
reste immuable. Aujourd’hui c’est un parking où l’on se 
gare pour admirer le panorama.

C’est ici que j’imaginais ma vie future, que je venais lire 
mes bandes dessinées ou, plus tard, des livres de poche 
interdits. Et, une fois, un recueil de blagues que j’essayais 
d’apprendre par cœur, pour plaire aux gens en les faisant 
rire. Deux cannibales sont en train de manger un clown. 
L’un des deux dit à l’autre : « Tu le trouves drôle, toi, son 
goût ? »

Je rêvais de mon premier amour. Une fille brune au 
teint pâle. Comme je l’aimais, Mary Foley, souriante dans 
son cardigan rose. Pour elle j’aurais mené mon cheval 
invisible jusque devant les saloons du Far West, abattu 
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Puis, comme un souvenir oublié se ranime, le prin- 
temps revenait, l’obscurité cédait le pas à la lumière. 
On ouvrait les fenêtres, les premiers perce-neige 
faisaient leur apparition, les jonquilles, les pas-d’âne ; les 
soirées s’allongeaient ; toute la nature s’étirait après son 
long sommeil. C’étaient des jours porteurs de joie et 
d’espérance.

Enfin, l’été tant attendu : le ciel bleu comme le man- 
teau de la Vierge, les longues journées de liberté loin de 
l’école haïe.

Je pense ici aux saisons de ma propre vie, en son hiver 
où je découvre qu’il me faut me dépouiller de ce qui m’a 
été le plus cher.

Pourtant, c’est une source de contentement et même 
de joie qu’un paysage d’arbres nus où la lumière douce-
amère souligne crûment toute chose.

M’y voici donc, homme fait aspirant à retrouver son 
regard d’enfant, l’époque où chaque odeur, chaque son, 
chaque vue étaient un émerveillement. Jamais plus, 
cependant, je ne connaîtrai mon émotion d’enfance à 
trouver une plume de faucon accrochée à un églantier,  
ni le goût des mûres sauvages après la pluie.

C’est ce lieu qui a fait naître mon amour des choses 
simples.

Je n’ai jamais aimé le béton comme j’aime un arbre, 
les roseaux au bord d’une rivière embrasée par le soleil 
couchant, ou les premières étoiles du soir ; le bêlement 
d’un agneau dans un champ éloigné, ou le crachotement 
de la pluie contre une vitre.

des soldats nazis, marqué le but qui ferait gagner l’Irlande 
juste avant la fin des prolongations. Hélas, elle en aimait 
un autre. Elvis Presley.

Je venais ici en toute saison, quand l’herbe était raidie 
de givre, ou par les journées où le silence était tel qu’on 
entendait, dans un buisson, le bruissement d’ailes d’un 
faisan effarouché.

L’automne, et la terre retournée, les soirs qui venaient 
plus tôt, les feux qu’on allumait dans la pièce principale 
des maisons. L’odeur de terre flétrie, la fumée des feuilles 
mortes qu’on brûlait apportée par le vent, et une sorte  
de mélancolie lourde de solitude.

Les soirs d’hiver, les fils électriques chantaient comme 
des fantômes sur les routes de campagne. De temps à 
autre, les phares d’une voiture éclairaient les arbres aux 
doigts nus, tandis que je courais à la ferme chercher du lait 
pour ma mère, qui se méfiait de celui acheté en magasin.

Assise sur un tabouret à un seul pied, la vieille fermière 
faisait mousser le lait dans le seau coincé entre ses  
jambes en appuyant la tête contre les côtes de l’animal ; 
et la pisse des vaches qui ruisselait jusque dans la cour, 
leurs flancs encroûtés de bouse séchée, les mugis- 
sements qu’elles poussaient en vous regardant de leurs 
yeux tristes.

Quelquefois, pour rire, la fermière tournait les pis vers 
nous et nous mettait en fuite par quelques giclées. Des 
Juifs aussi venaient chercher leur lait, bidons argentés  
à la main, parlant dans leur étrange langue à eux.


