Le lectenr tronvera en fin d’ouvrage nn glossaire
expliquant les mots en italique dans le texte.

© Sabine Wespieser éditeur, 2022

LA SCENE SE REJOUE CHAQUE ANNEE. Des années 70
a la fin des années 80. L’aéroport de Moscou.
Gris, sale, terrifiant. Deux douanieres les reperent
de loin.

«Voila les Géorgiennes», dit la plus agée.

La phrase, prononcée en russe, gringante. Kessané
appréhende la suite. On Tattrape par le bras, on la
sépare de leur mére et on les entraine, elle et Tina, dans
la piece sans fenétre.

«Ce sont des enfants», dit Daredjane, leur meére, en
russe, avant que la porte ne se referme.

Un élancement irradie le bras de Kessané. La
douaniere la relache. Résister a se masser I’épaule,
ne pas lui faire ce plaisir. Sa sceur s’est rapprochée,
presque collée. Tina et elle ne se touchent jamais.
Pas leur genre. Mais, dans ces circonstances,
Kessané voudrait enlacer et la serrer. La paralysie
la gagne.
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«Regarde leurs jambes, chuchote-t-elle a sa sceur.
Les collants soviétiques sont moches, mais leurs mollets
sont fins et élégants.

— Leurs jambes ne vont pas avec leurs visages»,
répond Tina en esquissant le sourire escompté.

Les fillettes se tiennent debout devant les deux
femmes. La fouille commence par leurs bagages. Des
valises bien rangées comme Daredjane leur a appris
a le faire et continue de lexiger. « A quoi bon?»
Pourquoi s’obstiner a plier les vétements, séparer
les chaussures, aligner les affaires de toilette dans la
trousse, caler les livres au fond pour les protéger ?

Leurs affaires sont éparpillées, jetées a terre. Les
khatchaponris, les tchoutchkelas, les fromages de brebis
empaquetés par Bébia avant leur départ, répandus, les
bouteilles de #émali, ouvertes. Tina se met a pleurer
quand le liquide se déverse sur leurs vétements. Kessané
tremble pour ses livres. Certains ne sont pas autorisés
en Union soviétique. La plus jeune des femmes
s’empare de Jane Eyre — str qu’elle ne connait pas —
et prend un plaisir vicieux a le feuilleter en malmenant
chaque page, s’attarde a l'endroit du marque-page.
Kessané retient son soufHe, une tache de #émali
se propage sur son passage favori. La douaniere ter-
mine son manege, balance le livre et se plante devant
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les deux sceurs. Sa seconde de gloire. Sadique.
Kessané laisse Tina se blottir contre elle et prendre
sa main.

«C’est rien, dit-elle 2 sa sceur, un sale moment
a passer. Bientot on sera dans I'avion pour Paris.»

Elles sont parties de Thilissi il y a quelques heures.
L’escale 2 Moscou est obligatoire.

«On va le rater, elles le font expres, dit Tina, j’ai peur
que I'avion parte sans nous.

— Vos gueules, les gamines, dit 1a jeune douaniére en
russe. Je ne veux plus entendre un mot de frangais. C’est
entendu?»

Sa collegue s’empare du cadeau de Bébia. Sa grand-
mere Pavait soigneusement emballé dans du papier. Le
paquet est démailloté et apparait la précieuse assiette
du xvII, qui appartenait au service de table de leur
arriere-grand-mere. « Chaque été, je t'en offrirai uney,
avait dit Bébia.

Se composer un masque d’indifférence. La femme
finit par reposer lassiette et s’approche. Kessané
sent son haleine lui balayer le visage. Retenir son élan
et ne pas remballer. ’assiette est fragile.

«Déshabillez-vous et vite.»

Les deux sceurs s’exécutent en tremblant. Elles
posent leurs vétements sur la chaise, mais les douanieres



