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La sc�ne se rejoue chaque ann�e. Des années 70  
à la fin des années 80. L’aéroport de Moscou.  
Gris, sale, terrifiant. Deux douanières les repèrent  
de loin.

« Voilà les Géorgiennes », dit la plus âgée.
La phrase, prononcée en russe, grinçante. Kessané 

appréhende la suite. On l’attrape par le bras, on la 
sépare de leur mère et on les entraîne, elle et Tina, dans 
la pièce sans fenêtre. 

« Ce sont des enfants », dit Daredjane, leur mère, en 
russe, avant que la porte ne se referme.

Un élancement irradie le bras de Kessané. La 
douanière la relâche. Résister à se masser l’épaule,  
ne pas lui faire ce plaisir. Sa sœur s’est rapprochée, 
presque collée. Tina et elle ne se touchent jamais. 
Pas leur genre. Mais, dans ces circonstances,  
Kessané voudrait l’enlacer et la serrer. La paralysie  
la gagne. 

Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage un glossaire  
expliquant les mots en italique dans le texte.
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les deux sœurs. Sa seconde de gloire. Sadique. 
Kessané laisse Tina se blottir contre elle et prendre  
sa main. 

« C’est rien, dit-elle à sa sœur, un sale moment  
à passer. Bientôt on sera dans l’avion pour Paris. »

Elles sont parties de Tbilissi il y a quelques heures. 
L’escale à Moscou est obligatoire.

« On va le rater, elles le font exprès, dit Tina, j’ai peur 
que l’avion parte sans nous.

– Vos gueules, les gamines, dit la jeune douanière en 
russe. Je ne veux plus entendre un mot de français. C’est 
entendu ? »

Sa collègue s’empare du cadeau de Bébia. Sa grand-
mère l’avait soigneusement emballé dans du papier. Le 
paquet est démailloté et apparaît la précieuse assiette 
du xviiie, qui appartenait au service de table de leur 
arrière-grand-mère. « Chaque été, je t’en offrirai une », 
avait dit Bébia.

Se composer un masque d’indifférence. La femme 
finit par reposer l’assiette et s’approche. Kessané  
sent son haleine lui balayer le visage. Retenir son élan 
et ne pas remballer. L’assiette est fragile. 

« Déshabillez-vous et vite. »
Les deux sœurs s’exécutent en tremblant. Elles 

posent leurs vêtements sur la chaise, mais les douanières 

« Regarde leurs jambes, chuchote-t-elle à sa sœur. 
Les collants soviétiques sont moches, mais leurs mollets 
sont fins et élégants. 

– Leurs jambes ne vont pas avec leurs visages », 
répond Tina en esquissant le sourire escompté.

Les fillettes se tiennent debout devant les deux 
femmes. La fouille commence par leurs bagages. Des 
valises bien rangées comme Daredjane leur a appris  
à le faire et continue de l’exiger. « À quoi bon ? » 
Pourquoi s’obstiner à plier les vêtements, séparer 
les chaussures, aligner les affaires de toilette dans la 
trousse, caler les livres au fond pour les protéger ?

Leurs affaires sont éparpillées, jetées à terre. Les 
khatchapouris, les tchoutchkelas, les fromages de brebis 
empaquetés par Bébia avant leur départ, répandus, les 
bouteilles de trémali, ouvertes. Tina se met à pleurer 
quand le liquide se déverse sur leurs vêtements. Kessané 
tremble pour ses livres. Certains ne sont pas autorisés  
en Union soviétique. La plus jeune des femmes 
s’empare de Jane Eyre – sûr qu’elle ne connaît pas –  
et prend un plaisir vicieux à le feuilleter en malmenant 
chaque page, s’attarde à l’endroit du marque-page. 
Kessané retient son souffle, une tache de trémali  
se propage sur son passage favori. La douanière ter- 
mine son manège, balance le livre et se plante devant  


