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T   , il a un fusil dans les mains. La minute 
d’avant, je le jure, on mangeait des pommes de terre.  
Presque en silence. Ma sœur jacassait. Comme sou- 
vent. Mon père disait « Elle peut pas la boucler, cette 
gamine ». Mais elle continuait ses babillages. Elle était 
naïve, joyeuse, un peu sotte, drôle et gentille. Elle 
apprenait tout avec lenteur à l’école. Elle ne sentait 
pas lorsque le souffle de mon père changeait, quand 
son regard annonçait qu’on allait prendre une bonne 
volée. Elle parlait sans fin. Moi, je vivais sur mes 
gardes, je n’étais jamais tranquille, j’avais la trouille 
collée au corps en permanence. Je voyais la faiblesse 
de ma mère, la stupidité et la cruauté de mon père. Je 
voyais l’innocence de ma sœur aînée. Je voyais tout.  
Et je savais que je n’étais pas de la même trempe  
qu’eux. Ma faiblesse à moi, c’était l’orgueil. Un orgueil 
qui m’a tenue vaillante et debout. Il m’a perdue aussi. 
J’étais une enfant. Je comprenais sans savoir.
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lovée en boule sur le sol. Ses yeux criaient la peur, ses 
yeux criaient « Pars », je détalais sous mon lit. Regarder, 
observer. Jauger. Rester ou courir. Mais jamais, jamais 
boucher mes oreilles. Ma sœur, elle, plaquait ses mains 
sur les siennes. Moi, je voulais entendre. Déceler un 
bruit qui indiquerait que, cette fois, c’était plus grave. 
Écouter les mots, chaque mot : sale pute, traînée, je t’ai 
sortie de ta merde, t’as vu comme t’es moche, pauvre 
conne, je vais te tuer. Derrière les mots, la haine, la 
misère, la honte. Et la peur. Les mots étaient impor- 
tants. Je devais les écouter tous. Et leur intonation 
aussi. À force de scènes, j’avais réussi à distinguer s’il 
était trop aviné ou trop fatigué pour aller jusqu’au bout, 
jusqu’aux coups. S’il allait s’épuiser ou s’il avait la force 
de pousser ma mère contre un mur ou un meuble et de 
la frapper. 

Je sentais aussi le miel bon marché qu’il ajoutait aux 
trémolos. Ceux-ci étaient terribles. Et je ne sais pas 
pourquoi, ni comment, ma mère et ma sœur pouvaient 
être endormies par cette fausse douceur. Croire qu’ils 
n’étaient pas, eux aussi, un prélude à sa haine. Elles 
croyaient, elles espéraient surtout que, ce soir-là, nous 
passerions outre. Peut-être c’était pire encore de savoir. 
J’avais l’impression d’être sa complice. J’anticipais en 
prétextant des devoirs à finir pour m’éloigner. Ou je 

C’étaient invariablement les mêmes scènes. Il rentrait 
après sa journée sur les routes. Il empestait l’alcool. S’il 
s’asseyait au salon dans le canapé en cuir décrépit, s’il 
s’endormait, on savait alors que nous serions, toutes 
les trois, en paix pour quelques heures. S’il posait son 
corps massif sur une chaise de la cuisine, s’il prenait 
un couteau pour ouvrir des noix ou pour trancher un 
morceau de ces fromages qu’il faisait vieillir dans la 
cave au sol terreux, on n’y couperait pas. C’était d’une 
banalité désolante. Un scénario usé jusqu’à la corde, où 
chacun jouait le rôle qui lui était prédestiné. Personne 
n’avait le recul du spectateur. Nous étions tous les 
quatre embarqués dans la même valse, où chacun  
posait les pieds au bon endroit. Nous n’avions ni la 
conscience, ni l’imprudence de risquer un autre pas. 

Ça pouvait être la viande filandreuse du ragoût, un 
clou de girofle de trop, une feuille de laurier trop dure, 
une carotte trop cuite, des oignons coupés trop gros.  
Ça pouvait être la pluie ou la chaleur étouffante de 
la cabine de son camion. Ça pouvait être rien. Et ça 
démarrait. Les cris, la peur, la vulgarité des mots, un 
verre contre un mur, une claque sur le visage de ma 
sœur ou de ma mère. Je courais sous la table, je fixais 
le mouvement des pieds dans cette danse familiale 
trop connue. Parfois, ma mère tombait devant moi, 


