TouT A coup, il a un fusil dans les mains. La minute
d’avant, je le jure, on mangeait des pommes de terre.
Presque en silence. Ma sceur jacassait. Comme sou-
vent. Mon pére disait «Elle peut pas la boucler, cette
gamine». Mais elle continuait ses babillages. Elle était
naive, joyeuse, un peu sotte, drole et gentille. Elle
apprenait tout avec lenteur a ’école. Elle ne sentait
pas lorsque le souffle de mon pere changeait, quand
son regard annoncait qu'on allait prendre une bonne
volée. Elle parlait sans fin. Moi, je vivais sur mes
gardes, je n’étais jamais tranquille, j’avais la trouille
collée au corps en permanence. Je voyais la faiblesse
de ma mere, la stupidité et la cruauté de mon pere. Je
voyais I'innocence de ma sceur ainée. Je voyais tout.
Et je savais que je n’étais pas de la méme trempe
qu’eux. Ma faiblesse a moi, c’était 'orgueil. Un orgueil
qui m’a tenue vaillante et debout. Il m’a perdue aussi.
J’étais une enfant. Je comprenais sans savoir.
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C’étaient invariablement les mémes scenes. Il rentrait
apres sa journée sur les routes. Il empestait I’alcool. S’il
s’asseyait au salon dans le canapé en cuir décrépit, s’il
s’endormait, on savait alors que nous serions, toutes
les trois, en paix pour quelques heures. S’il posait son
corps massif sur une chaise de la cuisine, s’il prenait
un couteau pour ouvrir des noix ou pour trancher un
morceau de ces fromages qu’il faisait vieillir dans la
cave au sol terreux, on n’y couperait pas. C’était d’une
banalité désolante. Un scénario usé jusqu’a la corde, ou
chacun jouait le role qui lui était prédestiné. Personne
n’avait le recul du spectateur. Nous étions tous les
quatre embarqués dans la méme valse, ou chacun
posait les pieds au bon endroit. Nous n’avions ni la
conscience, ni 'imprudence de risquer un autre pas.

Ca pouvait étre la viande filandreuse du ragott, un
clou de girofle de trop, une feuille de laurier trop dure,
une carotte trop cuite, des oignons coupés trop gros.
Ca pouvait étre la pluie ou la chaleur étouffante de
la cabine de son camion. Ca pouvait étre rien. Et ca
démarrait. Les cris, la peur, la vulgarité des mots, un
verre contre un mur, une claque sur le visage de ma
sceur ou de ma mere. Je courais sous la table, je fixais
le mouvement des pieds dans cette danse familiale
trop connue. Parfois, ma mere tombait devant moi,
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lovée en boule sur le sol. Ses yeux criaient la peur, ses
yeux criaient «Pars», je détalais sous mon lit. Regarder,
observer. Jauger. Rester ou courir. Mais jamais, jamais
boucher mes oreilles. Ma sceur, elle, plaquait ses mains
sur les siennes. Moi, je voulais entendre. Déceler un
bruit qui indiquerait que, cette fois, c’était plus grave.
Ecouter les mots, chaque mot: sale pute, trainée, je tai
sortie de ta merde, t’as vu comme t’es moche, pauvre
conne, je vais te tuer. Derri¢re les mots, la haine, la
misere, la honte. Et la peur. Les mots étaient impor-
tants. Je devais les écouter tous. Et leur intonation
aussi. A force de scénes, javais réussi a distinguer s’il
était trop aviné ou trop fatigué pour aller jusqu’au bout,
jusqu’aux coups. S’il allait s’épuiser ou s’il avait la force
de pousser ma mére contre un mur ou un meuble et de
la frapper.

Je sentais aussi le miel bon marché qu’il ajoutait aux
trémolos. Ceux-ci étaient terribles. Et je ne sais pas
pourquoi, ni comment, ma meére et ma sceur pouvaient
étre endormies par cette fausse douceur. Croire qu’ils
n’étaient pas, eux aussi, un prélude a sa haine. Elles
croyaient, elles espéraient surtout que, ce soir-1a, nous
passerions outre. Peut-étre ¢’était pire encore de savoir.
Javais 'impression d’étre sa complice. J’anticipais en
prétextant des devoirs a finir pour m’éloigner. Ou je



