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Retour au pére

PORTRAIT D’UNE IRLANDE RURALE, ENTRE TOUTES LES FEMMES DE JOHN MCGAHERN
SONDE LINTIMITE DE LA FAMILLE ET UAMBIVALENCE DE SES SENTIMENTS.

es éditions Sabine Wespieser nous
convient a une redécouverte, avec
la nouvelle publication de ce texte
de John McGahern depuis long-
temps indisponible - précédemment paru
(dans la méme traduction, par Alain De-
lahayé) en 1990. De l'auteur, disparu en
2006, on peut souligner I'influence sur
toute une génération d’écrivains irlandais
— on pense a Claire Keegan, a Colm Téi-
bin, a Donal Ryan notamment. La lecture
d’Entre toutes les femmes, considéré
comme piéce maitresse de son ceuvre, at-
teste de cette influence ; tant du fait du
choix des sujets — une Irlande rurale, le
poids de la famille et de la religion, le role
des femmes —, qu’au travers I’écriture pro-
posée par McGahern, tout en sobriété, sans
éclats, sans affect apparent, limpide et par-
faitement épurée.
Le titre peut se référer aussi bien 4 'om-
niprésence féminine, comme un guide de

tous les instants chez les Moran, n’en dé-
plaise au Pére, qu'a la priére, omniprésente
dans l'univers 2 la fois archaique, désuet,
et en plein bouleversement que présente le
récit. Peu importe. John McGahern écrit
une saga familiale prise au moment ou le
patriarche lache prise, commence a redou-
ter la mort, longtemps tenue a distance, et
avec elle son cortege de mémoires et re-
grets. « Quand il se mit a s’affaiblir, Moran
commenga a avoir peur de ses filles. » Des
filles depuis longtemps parties et en méme
temps toujours a ses cOtés, incapables de
quitter véritablement la demeure fami-
liale, a force de s’y étre projetées, incapa-
bles de tourner le dos a leur pere, a trop s’y
étre soumises.

Le regard des femmes et le prisme du
pere composent et ordonnent le roman.
Tout y est conduit, sans heurts, sans a-
coups, presque : sans bruit. C’est un récit

dela vie comme elle va au fond d’une cam-
pagne irlandaise. Le choix des mots, leur

économie aussi, donne au texte une dimen-
sion élégiaque. Bien siir, la famille Moran
se démarque. Michael vit en retrait et im-
pose sa distance au monde & ceux qui I'en-
tourent. Si ses filles sont 13, de méme que
sa deuxiéme femme Rose, ses fils sont par-
tis ; le plus jeune, élevé par ses sceurs, lais-
sera les rancoeurs s’effacer, mais ’ainé lui
ne reviendra jamais. C’est un des regrets,
jamais nommé comme tel, qui taraude
Moran, le hante jour et nuit. De méme que
les souvenirs des combats menés pendant
la guerre civile. Qui ont fagonné ’homme,
sa réputation, sa solitude, son orgueil. Qui
Pont conduit a transposer sur le terrain do-
mestique la rigidité de ses années de guerre.
Un sale moment, mais dont il raconte a ses
filles quil aura été « le meilleur moment de
notre existence. Par la suite plus jamais les
choses w’auront été aussi simples et aussi
claires. Je crois que nous n’avons jamais
réussi a nous adapter vraiment ».

Cette idée de 'adaptation ou I'inadap-
tation au monde est au cceur du roman.
Au milieu de ses terres, solitaire, égrenant
son chapelet avant chaque repas, Michael
Moran est un vestige d’une société en
pleine transition & laquelle il ne souhaite
pas s'intégrer. Son Irlande se vig repliée sur
elle-méme, comme sa famille, qu’il n’a de
cesse de régenter. Pourtant, dans ’'intimité
du foyer, ses faiblesses apparaissent, et avec
elles, la force des femmes de la maison qui
ne se laissent que rarement détourner de
leurs objectifs. Sa longue et lente décrépi-
tude leur ouvre un horizon de liberté. « Les
femmes semblaient a chaque pas retrouver
une nouvelle force. Cétait comme si elles
avaient voué une fidélité et un amour in-
transigeants en tout premier lieu a cette fa-
mille et & cet homme unique entre tous. Et
maintenant qu’elles Pabandonnaient sous
les branches de I'if, elles avaient Pimpression,
chacune a sa maniére distincte, d’étre deve-
nues papa. » Une maniére comme une
autre de réinventer leur existence.

Julie Coutu
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