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AFFAIRES ETRANGERES

Par Eric Neuhoff eneuhoff@lefigaro.fr

Adieu a un monde

I LA CHOSE pouvait
exister, ca serait de la
tres fine dentelle
d’une solidité a toute
épreuv. Avec John
McGahern (1934-2006), on
avait droit a du cousu main.
Entre toutes les femmes (1990)
est peut-étre son chef-
d’ceuvre. On y suit sur une
vingtaine d’années la famille
Moran dont le patriarche a par-
ticipé a la guerre civile dans les
rangs de 'IRA. Malgré sa sau-
vagerie, Michael est respecté
dans sa communauté. Catholi-
que jusqu’au bout des ongles, il
regne sur sa ferme d’une main
qui ne tremble pas. On le re-
doute. On le craint.
11 s’est remarié avec la discréte
Rose. Elle joue le role de mé-
diatrice entre son mari et les
enfants qu’il a eus. Car les rap-
ports sont en dents de scie. Ce
Moran est intransigeant, bru-
tal, écorché vif. La moindre
contradiction lui est insuppor-
table. L’ainé a fui 4 Londres et

ne donne plus de nouvelles. Les
filles sont plus coulantes,
méme si 'une d’elles s’est ins-
tallée a Dublin. Le petit dernier
se réfugie dans son golt pour
les fleurs et un penchant pour
les boissons fortes.

Les saisons passent. Le travail
des champs réclame les bras de
chacun. McGahern réussit a
rendre palpitant un chapitre
entier consacré a la fenaison.
Quand il décrit une aube glacée
qui se léve, au lieu de béiller, on
s’émerveille. Comment s’y
prend-il? Sa prose a quelque
chose d’évident. Elle coule,
comme les jours. Il y a des cri-
ses. Cela s’engueule, se fache.
Le taiseux a ses habitudes.
Quand il rentre le soir, il s’as-
sied dans son fauteuil confec-
tionné a partir d’un siege de
voiture. Il n’est pas question de
ne pas réciter les dizaines. Cela
se déroule a genoux sur des
journaux dépliés au sol.

Autour de lui, cela se marie. Les
scénes ol sa progéniture lui

~

présente des fiancés sont des
monuments de subtilité, de
violence sous-jacente. Voici un
petit-fils ? Il ne va pas s’atten-
drir devant les risettes autour
du bébé. «Ce n’est qu’une bou-
che et un trou de balle. » Voila
pour les effusions.

Le roman est construit en flash-
back, alors que Moran, affaibli,
ne quitte plus son lit. Les pages
sont remplies de tendresse
muette. Elles parlent d’un
temps ot1 ’on arrétait les horlo-
ges et recouvrait tous les mi-
roirs de la maison lorsque quel-
qu’un mourait.

Le livre constitue un adieu a un
monde qui n’existera plus, qui
n’existe déja plus. C’est d’'une
beauté unique.
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