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Gustav Mahler
dans

ses derniers
temps

Le romancier autrichien
Robert Seethaler interprete
la biographie du musicien
dans « Le dernier
mouvement ».

PIERRE MAURY

Is tont dit que jallais mourir? »

Gustav Mahler pose la question au
garcon qui s'occupe de lui sur le bateau
qui le rameéne en Europe. Il a dirigé
pour la derniere fois, en 1911, l'or-
chestre philharmonique de New York,
il est célebre, loin de ses débuts.
«Jeune, il n’était que mouvement, les
caricatures de presse le représentaient
alors comme une espece de singe juif
brouillon ou de diable a ressort. Les
gazetiers l'affublaient de la danse de
Saint-Guy, ils le comparaient a un de
ces aliénés habités par un dibbouk, qui
esquissent des mouvements gro-
tesques, apparemment incohérents. »
Alma l'a accompagné dans cet ultime
voyage, bien qu'apres les orages traver-
sés par leur couple, ils n'ont toujours
pas trouvé la paix, au contraire de la
gestuelle du chef derriére son pupitre.

Cest ainsi que Robert Seethaler
montre le musicien dans Le dernier
mouvement, roman proche des faits
mais qui en donne une interprétation
intime. Nous sommes dans la téte de
Mabhler, sur le pont du navire et dans
les semaines qui suivent, accompa-
gnant ses pensées ou se mélent les sou-
venirs glorieux, les moments d’intense
créativité et les épisodes dramatiques
parmi lesquels la mort de sa fille Maria
nest pas le moindre. Toute la sensibili-
té d’'un artiste s'exprime ainsi, avec ses
contradictions et I'exaspération devant
la vie qu’il sent s’échapper.
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Dans ces circonstances, méme les
détails légerement contrariants
deviennent des catastrophes. Sur le ba-
teau, les feuilles de son thé sont brunes
alors qu’il avait demandé du thé blanc.
« 1l tenait d’'on ne savait qui I'idée que
le thé blanc apaisait I'ame. C’était une
anerie, bien entendu, mais il était par-
fois utile de croire a ce genre de
choses. » Non seulement utile, mais
nécessaire, comme une des derniéres
choses auxquelles on s'accroche,
sachant qu'en réalité tout est perdu.

Il n’est pas nécessaire de connaitre la
vie de Mahler ni méme de gotter ses
compositions pour rencontrer ici, avec
un minimum d’informations factuelles
- mais les plus pertinentes-, un
homme en proie au doute apres avoir
été une figure majeure de son temps.
Que valent les succes face a la fragilité
d’'une existence? La question court,
souterraine, a travers la lecture.

A linterrogation de Mahler que nous
citions au début, le garcon avait répon-
du non - «et Mahler vit qu'il men-
tait », ajoute le romancier omniscient
et lui aussi hypersensible. Jusqu'a nous
faire retrouver le jeune interlocuteur
du musicien apres la mort de celui-ci,
dans une scene superbe démotion
contenue. Le ton sur lequel, au fond,
Le dernier mouvement se déroule tout
entier.




