
PIERRE MAURY

I ls t’ont dit que j’allais mourir ? »
Gustav Mahler pose la question au

garçon qui s’occupe de lui sur le bateau
qui le ramène en Europe. Il a dirigé
pour la dernière fois, en 1911, l’or-
chestre philharmonique de New York,
il est célèbre, loin de ses débuts.
« Jeune, il n’était que mouvement, les
caricatures de presse le représentaient
alors comme une espèce de singe juif
brouillon ou de diable à ressort. Les
gazetiers l’affublaient de la danse de
Saint-Guy, ils le comparaient à un de
ces aliénés habités par un dibbouk, qui
esquissent des mouvements gro-
tesques, apparemment incohérents. »
Alma l’a accompagné dans cet ultime
voyage, bien qu’après les orages traver-
sés par leur couple, ils n’ont toujours
pas trouvé la paix, au contraire de la
gestuelle du chef derrière son pupitre.

C’est ainsi que Robert Seethaler
montre le musicien dans Le dernier
mouvement, roman proche des faits
mais qui en donne une interprétation
intime. Nous sommes dans la tête de
Mahler, sur le pont du navire et dans
les semaines qui suivent, accompa-
gnant ses pensées où se mêlent les sou-
venirs glorieux, les moments d’intense
créativité et les épisodes dramatiques
parmi lesquels la mort de sa fille Maria
n’est pas le moindre. Toute la sensibili-
té d’un artiste s’exprime ainsi, avec ses
contradictions et l’exaspération devant
la vie qu’il sent s’échapper.

Gustav Mahler
dans 
ses derniers
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Le romancier autrichien
Robert Seethaler interprète
la biographie du musicien
dans « Le dernier
mouvement ».
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Nous sommes dans la tête 
de Mahler, accompagnant 
ses pensées où se mêlent 
les souvenirs glorieux, 
les moments d’intense créativité
et les épisodes dramatiques

Dans ces circonstances, même les
détails légèrement contrariants
deviennent des catastrophes. Sur le ba-
teau, les feuilles de son thé sont brunes
alors qu’il avait demandé du thé blanc.
« Il tenait d’on ne savait qui l’idée que
le thé blanc apaisait l’âme. C’était une
ânerie, bien entendu, mais il était par-
fois utile de croire à ce genre de
choses. » Non seulement utile, mais
nécessaire, comme une des dernières
choses auxquelles on s’accroche,
sachant qu’en réalité tout est perdu.

Il n’est pas nécessaire de connaître la
vie de Mahler ni même de goûter ses
compositions pour rencontrer ici, avec
un minimum d’informations factuelles
– mais les plus pertinentes –, un
homme en proie au doute après avoir
été une figure majeure de son temps.
Que valent les succès face à la fragilité
d’une existence ? La question court,
souterraine, à travers la lecture.

A l’interrogation de Mahler que nous
citions au début, le garçon avait répon-
du non – « et Mahler vit qu’il men-
tait », ajoute le romancier omniscient
et lui aussi hypersensible. Jusqu’à nous
faire retrouver le jeune interlocuteur
du musicien après la mort de celui-ci,
dans une scène superbe d’émotion
contenue. Le ton sur lequel, au fond,
Le dernier mouvement se déroule tout
entier.
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