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L'acteur Gabriel Byrne livre des Mémaires d'une intensite rare. Sa plume
romanesgue en fait une fresque vive, touchante et passionnante.
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« Le temps va impitoyablement son che-
min, quoi que vous souhaitiez. » Arrive
un ige ol1les mirages se sont dissipés et
oul'on se penche en arriére pour mieux
saisir I’existence quiafilé. C'est A ce jeu,
d’une grande sincerité, que se livre le
formidable acteur et comédien Gabriel
Byrne. « Je pense ici aux saisons de ma
proprevie, enson hiver olje découvre qu il
me faut me dépouiller de ce qui m'a été le
plus cher. » Loin de batir une biographie
classique, il compose un texte intense
et bouleversant par la musique de sa
plume virevoltante. Le tout forme une
mosaigue harmonieuse, qui préservesa
part de mystere, « Notre tragédie, disait

O’ Neill, ¢’est d’étre hanté non seulement
par lesmasques des autres, mais par ceux
gue nous portons nous-memes. » Byrne
se dépouille au fil de mots en enfilade,
de souvenirs en cascade et de cette
promenade au sein de ses emotions
passées et présentes. « Pourquoi ai-je
choisi cette vie ? La vie d’acteur. Etait-ce
le destin ? Peut-étre... » Pourtant rien
ne semblait le conduire vers ce che

min. Il nait en 1950 « dans ce village
tellement calme qu'un chien traversant la
rue etail un événement », Nous somines
dans les environs de Dublin, au coeur
d'une famille modeste composée de six
enfants. Le spectacle se déroule dans la
rue ou a la maison. Son pere, tonnelier
chez Guinness, sombre dans lesbrumes
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de I'alcool. Lorsque Gabriel découvre
le cinéma, ¢’est la révélation. « Comme

je Uaimais ce monde imaginaire que ma

grand-mére m’ouvrait, » De 1a 4 songer
qu'il en ferait partie... Marqué par une
éducation religieuse, ce gamin tantot
réveur, tantdt turbulent découvre sa
vocation a1l ans: la prétrise. Soit « une
vie de priére, d'étude et de discipline.
Le monde réel, pourtant, n’était jamais
loin». Celuid 'une guerre larvée quiins-
taure la violence dans un quotidien déja
paumé. « Les Britanniques, I'Irlande du
Nord, la destruction de Dublin par des pro-
moteurs barbares » encouragent Gabriel
a protester, maissesactessont de faible
portée. [lcomprend alors que «!’histoire
concernait de vraies personnes comme
nous, gui avaient vécu et étaient ensuite
mortes ». Sa foi en est ébranlée. « [Son
énergie enfin libérée de sa cage, loute
[sa| nouvelle vie devant [lui] », Byrne va
avant tout se chercher, Apprenti plom-
bier ou monsieur pipi, il enchaine les
petits boulots et les galéres, mais sera
le premier de la famille 3 entrer al'uni
versité, Gabriel trouve finalement sa
voie sur les planches et au cinéma. Le
succes le transporte, mais il reste hanté
par les doutes. « A New York. J’étais un
émigrant et un immigrant en exil, qui se
sentait ala fois de partout et de nulle part.
On est chez soi la ot on a son ceeur, mais
le coeur lui-méme n'a pas de chez soi. »
I’alcool et la dépression alimentent
ses démons, mais grace a sa force de
vie inouie, il fait tout pour s’en sor-
tir. « Nous portions tous des cicatrices,
les miennes invisibles. » Dans ce texte,
digne d’un roman truculent, Gabriel
Byrne décrit « la fumiére et le noir. Le
noir et la lurniére », dont toul étre est
compose. Kerenn Elkaim
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Mes fantémes et moi
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