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JULIAN BARNES
UNE ROMANESQUE HISTOIRE
D'AMOUR ENTRE UN ELEVE
ET SON ENSEIGNANTE racze
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DOSSIER Une sélection dauteurs de talent, déja célébres ou en passe de '8tre, qui vont faire parler d'eux. pages2as
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Des écrivains inspirés

DOSSIER 1ls ont entre 30 et 70 ans et brillent
dans des registres variés, du conte a l'autofiction.
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Kéthévane Davrichewy, filles dAbkhazie

ASTRID DE LARMINAT
: -

LLES passalent leurs va-

cances en Union soviéti-

que, Deux seeurs, frangai

ses, nées dans les

années 1970, Tous les étés,
leur mere, Daredjane, géorgienne, les
emmenaient retrouver leurs grands-
parents, quelques jours a Thilissi puis
de longues semaines dans leur maison
des montagnes d’Abkhazie. Leur pa-
radis, «la beauté surnaturelle de
I'aube », «le puysage a perte de vue».
Les deux scears dormaient dans Je
méme grand lit en bots, Le solr, Kes-
san¢, I'ainée, racontait des histoires &
Tina, sa cadette. Elles s'imaginaient
étre dans un bateau, seules, en butte
aux  €léments  déchainés.  «Tu
m'aimes? disalt Tina a4 sa grande
seur. Tu m'aimes plus que tout au
monde ?»

Le paradis avait un prix. Le roman
commence par une scene brutale, A
I'aéroport de Moscou, escale forcée
entre Thilissi et Paris, lors du trajet
retour, les sceurs sont isolées dans
une piéce. Des douanieres sadiques
procédent @ une fouille. Kessané a
14 ans. Elle conserve son sang-froid,
ne laisse paraitre aucune émotion,
plaisante en francals pour rassurer
sa sceur. A la fin, pourtant, elle laisse
échapper un  hurlement. Tandis
qu'elle remballalt ses affaires dans sa

valise, une douaniere lui soutire un
objet. Une asslette, Chaque année sa
grand -mere lui donne une piece de
son précieux service de vaisselle du
XVIIIe siecle. Comme si Kessané était
dépositalre du patrimoine familial,
de la mémolre.

Un monde désaccordé

Pour 'adolescente, ces vacances-1a
avalent éé différentes des autres.
C'était I'été du début de la fin de I'en-
fance, ce temps béni d'avant ka chute
dans le monde désaccordé. Sans bien
comprendre ce qui lul arrivait, Kessa-
né étalt tombée amoureuse d'Othar,
fils d'une famille voisine, Elle fuyalt sa
soeur pour be retrouver. Baisers voles,
amour d'éé. Quand elle retrouve Pa
ris, sa meilleure amie Béatrice, les
boums et les Stan Smith a la mode, le
souvenir d'Othar, jeune et preux
montagnard, s’estompe. Mais ne dis-
paralt pas. Il est quelque part dans sa
meémaoire, 1ié au paradis bientdt perdu
de I'Abkhazie. Trols ans aprés, 'URSS
s'effondre, ka Géorgle proclame son
indépendance, des indépendantistes
abkhazes soutenus par Jes Russes
prennent les armes. Guerre civile,
20000 morts. L'Abkhazie se sépare
de la Géorgie. Othar a-t-il péri?

On retrouve ici les themes chers a
Kéthévane Davrichewy, la Géorgie de
ses origines, les mille ¢t une nuances
de sentiments dont les familles sont
tissées, familles unies comme un bloc,
familles fissurées de I'intérieur, roke
symbolique des objets, puissance des
lieux, osmose entre saeurs, mere et
filles. Dans Nous nous aimions, titre
déchirant, le trio constitué par Kessa-
né ¢t Tina avee leur mére commence
a prendre l'eau quand leur pére
meurt : Tamar, beau personnage
masculin, discret, solide, solaire, né
en France de parents géorgiens,
Pépoux chéri de Daredjane qui 'avait
rencontré a 20 ans, lors d'une tournée
a Paris. Elle était danseuse,

Le récit se déploie depuis la belle
maison provencale de Kessané, trente
ans apres 'é1é de ses 14 ans. Sa mére,
veuve, est en séjour chez elle, mal-
heureuse. Elle pense a sa fille cadette
qui n'est pas B Elle en veut i sa fille
ainde, Dans son style de porcelaine,
fin et transtucide, froid et fragile, la
romanciére recuellle les scénes épar-
ses de la mémoire des deux femmes,
vestiges d'un passé qui a fait naufrage
mais demeure vivant en elles, dou-
loureux et merveilleux. Un beau ro-
man délicat, émouvant, trés juste. m



