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s pages d'un roman de la rentrée

Javais ia Troulie
colee au Corms

el Del

out 4 coup il aun fusil dans les
mains. Ea minate d'avant, fe le
jure, aon mangeaic des ponithes
de terre, Presgue en osilence.
a serly jacdssalt. Comme souvent. Mon pere
disait =Elle peut pas 1a boucles, cethe gaminey.
Maiselle continuait ses babillages. Tlle &tait
naive, joyeuse, i pelrsotte, drole et gentlle.
Elle apprenati tout avec lenteur 4 I'école. Elle
nesenkait pas lorsque le souffle de mon peee
changeait, quand son regand annongait gu'cn
aliait prerydre vne bonne volée, Elte partalt
sans fin, Mal. fe vivals sur mes gordes
je métals jamais tranguille, {avas la troudlls
collée au corps en permanence. Jé voyais la
faiblesse de mamére, la stupidicd et la cruautd
de mon pére. Je voyais 'innocence de ma
sCenuT aince. Je voyais botat, Bt je savais gue fe
irélais pas dela méme trenmpe qu'oies bia fad-
blesse Amol, cBtait Morpieil U orgueil gui
m'a terme vatlianie et dehout. Il m'z perdue
ausst. J'etais une enfant. Je cornprenais sans
SAVOIr.
Cétaient invariablement les mémes scénes.
It rentrall aprés =8 jourhée sur les roukes. I
empeskait Faleool, 811 sasseyait au sslon dans
lecanape en cuir décrépl, 81l Sendorinait, on
savalt alors que nous serions, toutes les trols,
ef paix pour quelgues heures, 37 posait som
corps massif ;e nune chalse de kg culsing, 5141
Prenait un couteau pour ouvrir des notx ou
pour trancher un morcean de ces fromages
qu'il fatsalt vieillir dans 1a cave au sol terrenx,
on 'y touperail pas. Cétalt d'une banalieéd

désolante. Un seénario usé jusqud fa corde,
oli chractn jonait le rale qui loi éiait prédes-
ting, Personne 11'avait le recul du spectateur.
Nows Sttong Lous les quatre embargués dans
la méne valse, oi eltacun posait les pieds au
bon endroit. Nons oéavicns ni la consedence,
nil'imprudence de risquer wi autee pas,
& pousait £lre la viande filandreuse do -
goiit, un clou de girofle de trop, une feuille de
laurier rop dure, 1ne carotte trop onite, des
oignons coupés irop gros. Ca pouvait étrela
ploke ou la chabeur Stouffante de lacabine de
sob canrton. Ca pouvalt Stre ren. Ef ga de-
marrait Les criz, la peur, la vuigaritd des
TR, UM VerTe Carime W wilr, whe clijuesuy
levisage de ma zceur out de ma meéte. Je cou-
rais sousla table, je fixzis le fnotvemen), des
pieds dans cette danse funiliale trop conie.
Parfois, ma mére tombait devant moi, Iovee
en boule sur le ol Ses yeux crialent la peur,
yem yEux crivient «Parse, je détalais sous mon
lit. Regander, ohserver. Jauger, Rester olt col-
rir. Mais jamais, jamals boucher mesoreilles.
Ma soeur, elle, plaquait ses mains sur les sien-
s, Moi, je voulals entendre. Déceler uin bruft
aqul indiquerair que, cecte fois, c'était plus
grave. Econter les mois, chaque mot: sale
Pute, trainde, jet'ad sortie de t2 mepde, fasvu
coime Pas moche, panyre conne, j vais te
tuet. Derritre les mots, la haine, 1a misére, la
honte. Bt iz peur. Les mots dtalent mpor-
tants. Je devais les dooater tong, Bt leur inlo-
natiorn anssi. A foree de scénes, Paviis téussi
a distinguer 21l exait trop avine o oop fatigue
poir aller jusqu'au bout, jusquiauy coups. 51l
allzit epuiser ou 273 avait L [ree de pousser
A IFATE COTIIS UN M ol un metble ot de
la frappet. :

Je sentais avsst le miel bon marched qu'fl ajou-
taft any tremolos. Ceux-od étaient terribles,

Lt je ne sais pas pounguot, ni comiment, ma
m&re et ma seeur pouvaient Stre endormies
par cette fausze doucent. Croire gu'ils
n'étaient pas, =ux aussi, un prétude Asa halne.
Eltes croyaient, elles espéraient surtout quie,
ce soir-14, nous passerions ouire. Peut-étie
Féralt pire encore de savolr, Favais I'impres-
aton d'8me w5 complice. Janticipdis en prétex-
tant des devoirs a finir ponr m'éloigner. Cu je
deharrassais a touls vitesse 1a table, afin
qu'elle soit libérdée des abjets quilt pourrait
nious balancer & travers la Hgure, Le pire,
ceraient les bouteilles, 1 les fateait valdinguer
conere les murs, il fallait se conrber pour &vi-
ter laur trajectotre. Je craignais le polds dela
carsfe en émail dans Jaquelle maman prépa-
ezt le sivop. J'avals réussi A volerun pot en
plastique dans un grand magasin. Mous fai-
sions les courses, elle vt eoi, A la racine des
chevenx, ma meére avait 1a tentpe couslie a
ceuse dun eckat d'une satande bouteille, une
mauvaise chute, avaic-elle dit aa docteur.
Ses chevew, Jo les rouvala merveiitenx, Lis-

[IEN1Ce

se5 et épais. Pas commie les miens. J'adorals
les caresser, je me blottissais contre alle lors-
fqu'elle ricotait ou lisait. Sentortillals une de
525 mecties aux reflets caramel autour de mon
index. Ma chevelure n'avait pas de nuandes,
elle était Foncde, terne, trop rafde. Ermélée,
farnaks brillante, Parfols, le nez contre ses che-
VEWX, j& respirals leur odeur en fermarnt les
vewx. Elle me dlisair timidement d'arréeer. Elle
Etail génee gue je mrisse la trouver belle,
A cenire commercial, favais usé de mani-
uarces pour qu'elle achéte ce pot en plast oz
4 nenf francs Ranamnie qui ne nous hlesseralt
pais 5'H Je halangadt sur nows, Cétait trop cher,
sar 1l contrblait chaque franc dépense.
Elle avait refuxe. Deuyjours plus tard, alors
quielle ryavall eanvowide chercher du beurre et
de lapeolenita, favais réussi s voler et A plan-
quet le pichet dans mon sac 4 dos d'écalitre.
Ju transpirals, {'avais le coeur en pagaille dla
oAisse, tails favais réussl. Guand jelal posé
sur ia tabie enbois, griffée par laviolence de
mon pére, bien droite, jo Mai regardéadans les
yeux. «Tulas payé comurent P Tavais préva
la combine, ni’étais arrétée en route, avals
zali aver de L terre, Taye avec un petit caillow,
puis rined au bassin du village. «Cest la méve
de Saphie qui be jetait, je lui at dit que |'en
cherchads un pour faire de la peinture, alors
ella me l'a donnd.r Ce moment of vous dites
un mensenge. Cot instant suspend, une
fracrion de geconde. Ca bascule dans un sens
oudans Vavtre, Je savals manier le regard, le
tenir sans faillir, enrober d'iniocenee,
Jiécartais bien les yewt et Stirdds mes lévres
tians un tauy sourire ferme, Ca marchait tow-
fours.

Comme ma méce ¢ 104 300U 58 ressent-
blaieat physiquement, mais zussi par leurs
réactions, avec le temps, {4 penzé gue, sije
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Un pére violent avec les siens dans

un village e montagne du Valais va
profondement marquer la vie de Jeanne,
la narratrice. H ala mainmise sur la
maisonnes, sa lermme et ses deux petites
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vive, terrifiées . va-t-il s'affondrer alcoolisé
o 5'ent prendre a ellss pour Rimporte

(uiel prétexie 7 Un dimanche en patticulier
il se déchaine sur Teanne, qui dessine un
tigre pour sa maitresse et lui répond
innecemment du haut de ses 8 ans. Le
medecin du village qu'ella regardait
COIMME Un Sauvels o'interviant pas, ferme
les yeuzx sur Févidente maltraitance.

5a revere at sa Boelr ainge semblent

Jeanne fait tout pour s'eloigner de cet enfer
larage au copur. Devenue insttuirics,

elle s'installe & Leusanne ioin de ce passs
noci, et de la brutalité paternelie gui va
finir par engloutT sa soeur Fmnza, La
conquéte de sa ltherté et de sa confiance
COMMENCE A peing, et c& DIermiel roMman.
éorit comme dang une fiévre, sans appeéis,
wif et vrai, sattarde sur les dégins de l'ebus
sur ke corps et ses désirs, sur la relation
aves tes autres. ER

WEEals pas coanime eles, jodevss forodimenl
&ire comme lui. Sinon, comment expligusr
qu'it baissair les yvew forsgue je lelixais sans
broncher, qu'il ne me frappait jameis sutre-
ment quen me liraod leschevens. Nigille, i
mrattraper par fes &pailes comme it faisah
aver elies en Jes spcomant comine des prt-
nders. Tie sewle fois, ila [Rapehi e pas.
J'Etais assise a Ia table de la cuisine. Cétalt un
dimanpche en fin de joornde. 1 était pari,
ot mene tous les dimarches aprés le repas. On
ne savait pas cequr'il faisait de ses aprés-midi
dominicaumt. Ga m'imriguait, ces heures loin
de la maison. T allair oii, avec qui? Finterro-
geais ma mére, elle se dérobait par une bana-
lité ou une autee question: «0n est pas bien,
tomitems les Leois Pa Je be fuyais, man en méme
ternps, tout rearpait sutour de ll. Puisou’if
avait le pouvoirterroriste de moduler air et
Tambiance, 'étais en permmanence obsédée
par lui. Ma mére cuisinail un cojenaze. Tine
recette humble de chez nous. Pes pomrmes de
terre et des haricors, gu'il faliait cuire & petlt
fen jusqu'a ce que l'asu s'dvapore entidre-
ment. Tout semokangeait alors sans former
une purée. Les haricots devenalent tendres,
L patates Forvdariees, Ma more cuisingil avee
un rien, Paree guiele wavait rien, elie prap-
Tt ches centlmes ai elle pouvalt Mais ja-
mais la mitaile gquielle rouwait dans les po-
¢liesdes mantzlons de mion pére avantde les
laver. Rien n'était gratuit aveclud. Il Favait gi-
ke pour cing centimes laissgs déliberément
surlatable. Lachair des poulets etnit racles,
les o5 recuits pour 1n bowillon. 1 Lk ammivait
souvent de demander un credita la gerante
du petit commerce villagenis. Mon pére ache-
rait un cochon par an. «Cest bon pour les
truiess, I disuit.

Cedimanche, dans la culsine créposculaive,
je cessinais un tigre ou, plutiic e buste d'un
tigre bonard et pas dapgeretix polr Un se.
LUne bouille tachetée, nne casquette jaune et
rouige, in pult blen. Javais pli¢ les feuilles en
dewx, puis agrafé le long de la pliure, Dans ce
tivret bricolé avec ma maladresse enfantine,
unie histoire imaginaire dont je n'ai pas garde
de souvenir precis. Je ne me rappelle gue
l'exaltation de disposer un mot aprésun au-
tre. Ce n'éialt méme pas compliqué. Cétait
étre loin de cette maison. Favais adore ces

filles. Cuand il rentre, elles sont sur la qui-

hewres, les jowrs précédernts, a plat venere sty
mon lit, guand les phrases s'%tatent nondes
d'alles-mémes, usqiran poind fnal, Une dno-
tion arlenie qui ressuscite 4 chaque fois que
'y pense. Ces mods conmis de 1ous, arrarpds
A A sauce, arcolss & un adjecttf plutdt g
U puite formatent o poe gl wexistterait poy
surks e, e st pas ol s Ferte, cétait one
jeie salitaire avec un pouveir magique im-
mensge: prextileper de ma vie,

Hregarde par-dessus non Spaule alors gua
je peautfine ce félin de gosse. Je n'avais aucun
don pour le dessin, mais i faliait bien une
Ccouverture pour own livre ! Je ne sais pas
ce qui 1" attendri. Mon laisser-alier innocent
- courbée, bras i 'dquerre en train de coles
rier— ou alors Fodenr du repas, onPambianee
de l madsannge, ol cette vision idéallsde de
la famille au moment o it a pendtsé dans la
crisine et qu'll nous a viiss, ma mere et moi.
A moins que oo ne fit ce guil avait vecu dua-
rant son aprés-midi. Je nesais pas, maistla
pose 58 main large ec callense sur mon crine.
Je me suis raidie d'un coup, sur la défensive,
T fads uuoi 7

- Bem, tu vois biemn.

- Arrfte de faire Ia maligne avec moi.»

Il retire 53 nain.

Jesavals qu'it ne fallait jamais se risquer A le
provocjusy, miads, cetee feliclte-14, i ne la g5-
cherait pae. Nile bonthenr dense de fignoler
cette historiette gue je voutlsis montrer & fis
maitresse dés le lendetiain,

Avec unton hantatn, sussi péremploirs gue
je potivals Fadopter du haut de meshujt ans,
j'aiosé:

«Un tigre, chier ami.»

[Chapitre 2 Yavais entendu cette eXpression
~nther ami» - en sortait de la messe, dans la
buoaehe du dhetienr Favuehess, & qui cn aixacalr,
ave déférenes, Farticla défind. «Lew dorteur
Fairchere &tait le médecin de notre village
montagnard, Fun des rares upiversitaires 3
cette époqeee. e matin-a, Gaudin, ke boucher,

T faisalr des courbetres sur esplande de

Féplise. Le doctenr Fauchére avait postctis I
comversation dun «metcl, chetrarmis, Chy'eat-ce
que ga sonnait hien dans sa bouehe! Le sourire
chaleaweux, muste ce qu'il fllait entr la pali-
tesse et la retenue. Je irouvais gue ce <cher
amir donnair un air imporrant & celui qui le
prononcait et signifiair clairement 4 son inter-
locurent qu'il n'était pas du méme rang. En
doueeur, aver subtilité, Alors Fal osé crane-
ment, sebier ands. Mon pére dtai inculte, mais
[} vt {inetinet des méchanes ef des anbmany.

régigneas, vicdmes consentantes, alors que

U Un nomme subtl

IS SUTHSAnmimen

(U LT Zamine

Uit ans a ete rossee

Comme Micky, Iz char d'Emma, masceuy, gui
Ie trainait jamais dans ses pisds, détalair siedt
que la Peugeot 404 bleu ciel de non péie ap-
pacaiasail dans ko cout en ferpe devait b ogi-
s Je fe ki avais jamais Baissé entreveirmon
mépris Ri ma haige iauetie. Mais ce wcher
armie signait le premier tir de notve combat,
{ui ne se terninerait méme pas avec la mort.
Jaurads pu anticiper, Pavais boujous les sens
en éveil, la peur commme coussole, En une se-
cotvde, i A empoigne matéte et m'a soulevee.
1achatse ast tombeée. Mes oreilles éraient em-
prisbnnées pat ses paluches d'ogre. Je voyais
ma mére épouvaniée, en face de moi. Il m'a 18-
chée, je suis tommbee. Je pensais que céiai find,
Joste un mouvemant 4 rumeur. 1 m'a tirée
prar Tanvanit-bras, Depuis s onisine jusquh ma
chambre. Je me cognais an montant des por-
tes, cotitre les murs, st entendu ma mene
hueler son prénoem. Je cnois que cBtait Ta pre-
midre fols goe je lenlendais de sa bouche »
sLoule, non, Lowls, 1aisze-la, efle est petite.»
Louis a fermeé la porte de la chamibre, Je n'ai
pas el le temps de me relever, mon épaule me
faisait mal. Jétais a1 5ol et il me frappait les
Fesses, le dos. I m'a retournée, a serrd ses
matns en étan autour de mon con. I avait le
visgge ronge eLdstor o, 1es venx exorbitds et
démenis. Ef iln sourive. Cétalr immonde. A
O et & resseTitic. Bife ne connaissais pas en-
eore la mamiere dont bes trails se métamor-
phosent sous Lz puissance de b jonissance, o
i pouvedr sty Pautee, 81 v la bestizties o
horsume, U pére, le miet, Au-dessus de moi,
§ avait reldebs Fétreinte de ses miaine de gé-
any, lesbalancait partout s mon corps moai-
grictiots. ba téte, mon torse, mes bras. Au lisu
de me protéger, sidérce, jele regardais les yeux

zearquifles A me faire mal aux paupiéres.
Ma mére a fait valdinguer une poaéle surson
¢tine presque enberement déplume. De snr-
prise, ifa cesse ner Sest lewd, i a balanee une
gifle manumentale qui Pa projetée contre le
mur- Je tremblats, i avais Urine sans nien ren-
die compte, Je ne pleurais pas, j'ai vomi, mie
SWis Svanouie. e noe souviens des Dmmures,
de la caresse chaude d'une Ievelts sur motn
front, de la lumiére tamisse. Chiand fentouyne
lesyeux, maméne, et derriére elle, sles docteur
Fanchére. C'étalt notre Sameveut. I allzit nous
sortir de notre trou pesdlentiel. Fen étais cer-
iaine. If avaft e regard doux, {1 n'érait pas
comime los antres, jo sentais bion quil étalr ins-
Lruit el, de fit, son ntellisencs, pensais-je,
mous ibgrerait.

s4]ors, Jeanne, 1a as jous les cascadeures ¥y
Il oe tequine, ¢a ne pelt pas éme antrement.
Quiest-ce qui est pire? Eve un salepamd ignare
ot un homme subiil, mais suffisamment (-
che pour ne pas voir gu'une gamine de
huit ans &€1E nossée ? Avamt de ke mepriser dé-
finitivernent, j'ai tenié Ia franchise, il se pou-
VBl qui€ je n'aie pas 'airsi cebosss.

«'es1 on pere.

~Ton papa ? Tu vedlx voir ton papa? Maisg it
n'est pas ii, Ton papa.

- Non-mon-non-nomn. ~£°est wia prigre, non-
non-Hon-oon, jeidve ls ton, rmais ma voix ekl
Atterte: «Oeat pas vimi. CEst ot pece giilm'a
tapae.» i

1 passe la main st mod frotit: «0 va passer,
il Eauit fa seeevetller cefte nuit.e Des muumneres
gneare, etsurtout Lo trahison de cet hommie
que je venermis, pas plus tard que ce matin.
Jepiais ses expressions lorsque nowus allions
4son cabinet oif & la messe du dimanche, Je
m'érais invenid un personnage de bicn-
velllanre, de supériorité £1 de honté. Je ne
vovals'ni hypoerisie ni sufllssmee. 1 avait,
SOUS IMEs Yeus, mnaintes fols démonies — par
un sourize malin, un regaod, un froncement
tle wourrils o par ta fapon de bouger sq 18t
face 3 1m patient - son éducaron plus sophis-
tigude eof supérianre i beavcoug durs iotre
village rnstand. Bt moi, gamine orpueillense,
i m'étais empressée de singer ce bon vienx
daocteur Fauchére. Ce wcher amiv me valait
wune démuillée monwmentals, nne epaule de-
miise, des blens, des courbanires.

LE WEEN-END PROCHAM
LECOLE bY TOPEKA
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