
Dans mes nuits inquites, parfois, surgit l’étang et 

son beau silence que seules les grenouilles troublaient. 

C’est toujours l’été. J’ai dix ans et pourtant je suis vieille. 

J’entends les voix éteintes, je vois les corps disparus. 

J’ai peur de quitter ce paysage et m’abandonne à son 

discret battement de cœur.  

Je m’évade et tente de retrouver le chemin de cette 

modeste campagne qui n’existe plus, avalée par la 

mécanique implacable du progrès. Je cherche comment 

échapper à ces images douloureuses, même si elles me 

ramènent aux délicieux après-midi où mon grand-père 

Léon et moi pêchions ensemble, chacun sa canne à 

pêche, chacun ses rêves. Il m’apprenait, sans le savoir, 

les échappées intimes. 

Boudant les écrans et leurs avalanches d’images, j’en 

choisis d’autres, ailleurs, dans ma mémoire et dans les 

livres. Il me semble alors qu’il n’y a d’autre vie que le 

passé. Je me ressaisis, mais le pense à nouveau. 
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de leur beauté, et relire le sublime texte de Magris 

m’entraîne en un temps où la littérature et les eaux du 

fleuve baignaient une autre Europe. 

Dans la Hongrie d’aujourd’hui, qui se barricade et 

repousse les migrants, sous un régime de nouveau 

autoritaire, je découvrais alors un curieux champ de la 

mémoire, à quelques kilomètres de Budapest, dans une 

campagne sans doute stupéfaite, où les gigantesques 

bottes de Staline, qui ont résisté à la démolition de sa 

statue, semblent veiller sur cet espace entretenu par 

quelques nostalgiques. D’autres sculptures parlent 

aussi d’un autre temps, d’une autre dictature. Elles 

m’évoquent un fantôme aperçu entre Irkoutsk et le 

lac Baïkal, où, sur une colline en partie déboisée, la 

silhouette de Lénine continuait de saluer le peuple 

indifférent. C’était en 1999, Poutine arriverait bientôt.

Les Hongrois disent que le Danube est blond, Szöke 

Duna, je le vois bleu comme celui de Johann Strauss. 

Je pense à Bela Tarr, à ses films avec ce noir et  

blanc qui me manque tant au cinéma aujourd’hui 

et auquel il est resté fidèle. Ses films ont la beauté 

implacable d’un regard sans voile sur les ravages du 

système politique des années communistes et après, 

quand les rêves trahis se noient sous des pluies sans  

Je cherche du secours dans les lectures dont je 

garde un souvenir puissant. Pas des romans, plutôt des 

dérives aventureuses où fleuves et rivières se déploient 

et m’embarqueraient de nouveau. Je pense aussi à la 

Furieuse, que je ne connais pas et qui m’attire depuis 

que j’ai entendu son nom, un rendez-vous qui vient 

de loin peut-être. Je crois entendre le bruit infernal 

de son courant à la fonte des neiges. Je laisse grandir 

ce désir en moi. J’irai, au printemps. C’est le pays de 

Courbet, qui entrait peut-être dans la Loue à la façon 

d’un cheval, comme l’a écrit David Bosc, la Loue dont 

la Furieuse est un affluent. Le grand corps rageur 

du peintre me touche, et son retour à Ornans pour 

échapper à la haine. J’ai besoin de ce voyage immobile 

qui me conduira sur ces terres où me guide le désir.  

J’ai souvent fait confiance au désir.

Dans ma bibliothèque en désordre, le premier livre 

qui se présente est le magnifique Danube de Claudio 

Magris. Quelques mois plus tôt, j’étais à Budapest et 

ce hasard me ravit. Je crois aux beaux hasards. Lorsque 

je sortais de l’hôtel Gellert et que je traversais le pont  

qui lui fait face, j’entrais dans la ville, dont la tranquillité 

était troublante. Une ville trop sage pour être libre. 

Le fleuve impassible avait la majesté du temps et de 

l’histoire. Il y a des lieux dont le pouvoir est au-delà 


