DANS MES NUITS INQUIETES, parfois, surgit I’étang et
son beau silence que seules les grenouilles troublaient.
Cest toujours I’été. J’ai dix ans et pourtant je suis vieille.
J’entends les voix éteintes, je vois les corps disparus.
J’ai peur de quitter ce paysage et m’abandonne a son
discret battement de cceur.

Je m’évade et tente de retrouver le chemin de cette
modeste campagne qui n’existe plus, avalée par la
mécanique implacable du progres. Je cherche comment
échapper a ces images douloureuses, méme si elles me
raménent aux délicieux apres-midi ou mon grand-pére
Léon et moi péchions ensemble, chacun sa canne a
péche, chacun ses réves. Il m’apprenait, sans le savoir,
les échappées intimes.

Boudant les écrans et leurs avalanches d’images, j’en
choisis d’autres, ailleurs, dans ma mémoire et dans les
livres. Il me semble alors qu’il n’y a d’autre vie que le
passé. Je me ressaisis, mais le pense a nouveau.
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Je cherche du secours dans les lectures dont je
garde un souvenir puissant. Pas des romans, plutot des
dérives aventureuses ou fleuves et rivieres se déploient
et m’embarqueraient de nouveau. Je pense aussi a la
Furieuse, que je ne connais pas et qui m’attire depuis
que j’ai entendu son nom, un rendez-vous qui vient
de loin peut-étre. Je crois entendre le bruit infernal
de son courant a la fonte des neiges. Je laisse grandir
ce désir en moi. J’irai, au printemps. C’est le pays de
Courbet, qui entrait peut-étre dans la Loue a /z fagon
d’'un cheval, comme 1’a écrit David Bosc, 1a Loue dont
la Furieuse est un affluent. Le grand corps rageur
du peintre me touche, et son retour a Ornans pour
¢chapper a la haine. J’ai besoin de ce voyage immobile
qui me conduira sur ces terres ou me guide le désir.
J’ai souvent fait confiance au désir.

Dans ma bibliothéque en désordre, le premier livre
qui se présente est le magnifique Danube de Claudio
Magris. Quelques mois plus tot, j’étais a Budapest et
ce hasard me ravit. Je crois aux beaux hasards. Lorsque
je sortais de I’hotel Gellert et que je traversais le pont
qui lui fait face, j’entrais dans la ville, dont la tranquillité
était troublante. Une ville trop sage pour étre libre.
Le fleuve impassible avait la majesté du temps et de
Ihistoire. I y a des lieux dont le pouvoir est au-dela
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de leur beauté, et relire le sublime texte de Magris
m’entraine en un temps ou la littérature et les eaux du
fleuve baignaient une autre Europe.

Dans la Hongrie d’aujourd’hui, qui se barricade et
repousse les migrants, sous un régime de nouveau
autoritaire, je découvrais alors un curieux champ de la
mémoire, a quelques kilometres de Budapest, dans une
campagne sans doute stupéfaite, ou les gigantesques
bottes de Staline, qui ont résisté a la démolition de sa
statue, semblent veiller sur cet espace entretenu par
quelques nostalgiques. D’autres sculptures patlent
aussi d’un autre temps, d’une autre dictature. Elles
m’évoquent un fantome apergu entre Irkoutsk et le
lac Baikal, ou, sur une colline en partie déboisée, la
silhouette de Lénine continuait de saluer le peuple
indifférent. C’était en 1999, Poutine arriverait bientot.

Les Hongrois disent que le Danube est blond, Szike
Duna, je le vois bleu comme celui de Johann Strauss.

Je pense a Bela Tarr, a ses films avec ce noir et
blanc qui me manque tant au cinéma aujourd’hui
et auquel il est resté fidele. Ses films ont la beauté
implacable d’'un regard sans voile sur les ravages du
systéme politique des années communistes et apres,
quand les réves trahis se noient sous des pluies sans



