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Miss McKeown a dit que ça ne se passerait pas toujours 
comme ça. Ultérieurement, ça irait mieux par ici. Matty a 
levé la main pour demander si ultérieurement ça risquait 
de durer encore très longtemps. Miss lui a lancé un de ses 
regards sans prendre la peine de lui répondre. Elle a sans 
doute estimé qu’il voulait être sarcastique.

Matty posait la question simplement parce qu’il voulait 
savoir. Il n’est pas assez futé pour faire des sarcasmes. 
Matty lit encore des livres pour bébé, alors qu’aujourd’hui 
c’est notre dernier jour de primaire niveau 7. Ce n’est  
pas sa faute. Il n’a pas de père, et sa mère n’est bonne à 
rien. Elle ne vérifie jamais ses devoirs, ni ses lectures. Ma 
Granny dit que Matty a été nourri mais pas élevé. Mum  
dit que ce n’est pas bien de dire ça. Il faut que je me montre 
bonne comme Jésus, que je partage mes chips avec Matty 
à l’heure de la récré ; le haut du paquet, avant d’arriver 
aux petites miettes brisées. Les autres mères ont dû  
dire la même chose, parce qu’on est tous gentils avec lui. 
On fait semblant de ne pas remarquer qu’il pue ou qu’il  
y a des trous dans son pantalon. Quand on fait la queue 
pour payer les tickets de cantine, on le laisse passer  
en dernier, comme ça il ne voit pas qu’on voit qu’il a les 
siens gratos.
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d’attente. Les Troubles ici durent depuis très longtemps. 
J’ai demandé à Grandpa Pete quelle longueur exactement. 
« C’est long comment, un bout de ficelle ? » il a répondu.  
Ça, c’est le genre de chose que disent les adultes quand ils ne 
connaissent pas la réponse, mais qu’ils veulent quand même 
avoir l’air malins. J’ai posé la même question à Dad. Il m’a dit 
que les petites filles ne doivent pas penser à ces choses-là. À 
en croire Dad, il y a une quantité de choses qui ne regardent 
pas les petites filles. Chez nous, on ne parle jamais des 
Troubles. La Bible dit qu’on ne doit pas avoir de liens avec 
le Monde. Les affaires du Monde, c’est la politique, le jeu, 
et les films. La politique et le jeu, ça ne me dérange pas. 
J’aimerais juste qu’on ne soit pas contre le cinéma.

L’été dernier, Caroline a fêté son anniversaire dans le 
grand cinéma là-bas en ville. Elle m’a invitée. C’était gentil 
de sa part. La plupart des filles de ma classe ne prennent pas 
la peine de m’inviter à leurs fêtes ou à venir jouer chez elles. 
Elles savent que mes parents refuseront. À part l’école, tout 
est défendu, sauf aller à l’église. J’ai quand même demandé 
à Dad si je pourrais aller à l’anniversaire. Je lui ai dit que 
c’était juste un film sous contrôle parental. « Ça parle d’un 
gros chien qui renverse toujours des trucs. Il n’y a pas de 
jurons ni rien. » Il a dit non. Je m’en doutais. Chaque fois 
que je parle de films, Dad dit : « Cinéma, ça commence 
comme simulacre, tu sais. » Je ne comprends pas de quoi il 
parle. On passe devant le State Cinema pour aller à l’église 
et l’enseigne s’écrit bien avec un C.

Je ne suis jamais allée au cinéma, mais nous avons un 
téléviseur à la maison. Le cinéma, c’est à peu près la même 
chose que la télé. C’est juste sur un écran plus grand. Chaque 
soir, après dîner, Dad regarde les nouvelles. J’aimerais  

Je ne suis pas pauvre comme Matty. Je ne suis pas idiote 
non plus. Je suis la deuxième meilleure de la classe. Il y a 
seulement William de plus brillant que moi. Sans doute 
parce que c’est un garçon. Dieu a fabriqué les filles avec  
des restes de garçon. C’est la Bible qui le dit : Genèse, 
chapitre 2. L’année dernière, à l’école du dimanche, j’ai eu 
un bon en cadeau pour la librairie Mission de la Foi parce 
que j’ai récité par cœur les trois premiers chapitres de la 
Genèse. Mot pour mot. Sans hésitation. Je n’ai pas eu 
besoin de vérifier la Bible une seule fois. 

Je suis plutôt intelligente pour une fille. Évidemment, je 
ne dirais jamais ça tout haut. Ça serait une marque d’orgueil. 
L’orgueil est l’un des plus graves péchés qu’on puisse 
commettre. Il n’y a que le meurtre et l’adultère de pire. Je 
ne sais pas exactement ce que c’est, l’adultère. Je pense que 
c’est quand on la joue plus vieux qu’on est vraiment : boire 
du vin, jouer aux cartes, ou peut-être répondre à ses parents. 

J’aurais dû chercher le mot dans le dictionnaire quand 
on étudiait le vocabulaire. Maintenant je n’en aurai peut-
être plus l’occasion. Je ne suis pas sûre qu’on fasse du 
vocabulaire à la grande école. C’est dommage. J’aime bien 
les mots. Il y a des pages à la fin de mon cahier pour écrire 
les nouveaux avec leur définition. J’en ai appris tellement 
que je n’ai presque plus de place. Sarcastique. Fantastique. 
Évangélique, c’est ce que nous sommes, dans ma famille. 
Encyclopédie. Environnemental. Rhododendron. Ça, rhododendron, 
c’est le mot le plus difficile du livre d’orthographe. 

Je n’ai pas besoin d’interroger Miss McKeown pour 
connaître la définition. Je sais qu’ultérieurement ça veut 
dire dans très longtemps. Rien que de le prononcer, ça 
me fatigue. C’est un mot qui vous fait penser à une salle 


