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I'ressée de cog-a-Pane et dPassociations d'idées, Vautobiographie de Pacteur

a Pirréductible complexe d'imposture i ressemble : humble et captivante.
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1l est rare que les ouvrages édités par
Sabine Wespieser portent une ja-
quette, qui plus est imprimée d'une
photo d’acteur célébre vous regardant
droit dans les yeux. Une exception
d’éditrice face a un texte d'exception.
Les autobiographies de cet acabit, ex-
pertes en tomber de masque et lancer
d’anecdotes, portées par une si haute
qualité littéraire, ne se laissent pas fi-
ler. On savait Gabriel Byrne hypno-
tique quand il supplie Merlin de lui
donner son épée dans Excalibur (1981),
ou reprend son chef de gang sur sa
prononciation francaise de I'expres-
sion «joie de vivre» dans Miller’s Cros-
sing (1990). Voila qu’il se révéle tout
aussi formidable narrateur de sa
propre vie, avec un livre a son image:
humble et captivant.

Un sex-symbol, lui? Avec son «nez
trois fois cassé», son «visage rouge to-
mate sillonné de petites veines» et ses
yeux «a mi-chemin entre le chien battu
et le lendemain de cuite»? Que les jour-
nalistes de cinéma ouvrent les yeux,
tout comme "admiratrice qui s'instal-
la pendant des jours sur un muret de-
vant chez lui pour lui tricoter un pull ir-
landais en direct. Il y a erreur sur la
personne. «Je suis introverti de nature.
Pendant longtemps jen ai eu honte.
Commesi cétait une sortededéfaillance
morale. Jene mesentais amaplace nulle
part», confesse la star, qui signe au
passage les plus belles pages qu’on ait
lues sur l'alcoolisme depuis Au-des-
sous du volcan. Le piége s’ouvrit avec
des saouleries d’enfant de choeur au
vin de messe, dans I'Irlande des an-
nées 1950. Il lui servit de lien avec
Richard Burton, au cours d’une nuit
d’ivresse, sur la terrasse d’'une cham-
bre d’hotel ot fut proférée une vérité
vérifiée par la suite: «La célébrité ne
vous change pas, a observé Burton, elle
change les autres. Cest un doux poison
qu'on boit dabord a grandes goulées.
Ensuite on finit par Favoir en horreur. »

Son complexe d’imposture noué
serré au fond de I'estomac, Gabriel
Byrne remonte aux origines, comme
tout bon explorateur de soi-méme.

Dans le labyrinthe de sa spéléologie
intime s'ouvrent de nombreux pas-
sages entre I'enfance et I’age adulte,
qu’il emprunte a I'instinct, sans ordre
chronologique dans I'évocation des
souvenirs, par un subtil jeu de cog-a-
I'dne et d’associations d’idées. Parfois
les témoins de son existence prennent
soudain la parole au style direct, a la
maniére d’'un documentaire au mon-
tage savant. Le voila bébé, puis plom-
bier, puis premier communiant, puis
homme blessé cherchant a extraire sa
sceur des griffes de la psychiatrie
dévastatrice, puis petitgarcon victime
d’abus sexuel par un prétre, puis dans
le ventre de sa mére visitée par un
ange sous la neige, puis acteur tenaillé

par le trac... A la fois fluide et tumul-

tueux, féerique et infernal, le tourbil-
lon de sa vie fait tourner les pages a
folle vitesse. En surplomb: lecalme, la
maturité. — Marine Landrot

| Walking with Ghosts, traduit

de I'anglais (Irlande) par Diane Meur,

éd. Sabine Wespieser, 290 p., 22 €.

Enfantde cheeur,
Gabriel Byrnea
découvert lalcool.
Son livre abrite

de sublimes pages
sur l'alcoolisme.




