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IL porT ETRE TOT, «pourquoi si tot?», me demande-
t-clle parfois de sa voix endormie. Alors j’attends un
peu, je reste 1a, tranquille, a regarder la nuée d’oiseaux
immobiles qui flottent au-dessus de moi. J’aime
particulierement le rouge. D’ordinaire, quand le groupe
reprend son vol circulaire et que ce beau rouge passe
a Paplomb de mon visage, jagite frénétiquement les
bras pour essayer de I'attraper. J’adore son ceil noir et
brillant, le renflement vermillon de son ventre et cet air
un peu espiegle qu’il a en me regardant. C’est Greg qui
m’a offert ce mobile, parce que se réveiller chaque jour
en suivant les oiseaux des yeux, m’a-t-il promis, c’est
I'assurance d’une vie légere et aventureuse. Grand-
mere a fait la moue et I'a trouvé inadapté, s'inquiétant de
ces plumes véritables que je pourrais sugoter, qui pout-
raient m’empoisonner. Maman a haussé les épaules.
J’aime le bruit de la clé mécanique qu’elle remonte
apreés m’avoir précautionneusement déposée dans mon
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lit. Je fais en sorte qu’elle s’y reprenne, qu’elle y revienne,
deux fois, trois fois, méme si je sais que cela ne "'amuse
pas toujours. Elle aimerait bien que je m’endorme vite,
que je la libere de ce rituel usant, tourner, s’éloigner sur
la pointe des pieds, tirer doucement la porte qui grince,
rentrer a nouveau si je décide de pleurnicher, tourner,
s’éloigner sur la pointe des pieds... J’en profite un peu,
il est si doux ce petit manége.

Au réveil, c’est autre chose. Je me lasse vite de
contempler les volatiles arrétés et, pour tout dire, je ne
serais pas plus heureuse s’ils se remettaient a voler. Cest
le matin, j’ai faim. Je tente de me retenir d’appeler, je
me concentre sur mon bel oiseau cramoisi, mais mon
estomac se tord et me fait mal. Presque malgré moi,
je commence a geindre, un son discret mais constant,
une tendre plainte. Il ne faut pas longtemps avant que
je lentende se lever, je continue de chouiner quelques
secondes, pour la forme, car elle arrive. La voila qui
pousse la porte d’'un grand geste et s’approche, les
yeux gonflés, les cheveux en pétard, le peignoir a peine
noué. Je cesse sur-le-champ de gémir et lui présente
gracieusement mes deux dents. «Je me leverais toute
ma vie aux aurores, m’a-t-elle dit un jour, si tu
m’accueillais toujours avec ce si beau sourire», alors

je m’applique.

Elle se penche et m’attrape avec une infinie
délicatesse. Doucement, elle me serre contre elle et
je plonge dans la chaude odeur de sa nuit. Nous ne
faisons qu’une a nouveau, mon visage dans son cou,
ses levres sur ma peau. Je I'entends murmurer son
amour, je ferme les yeux un instant, bref, puis romps
notre béatitude en gigotant. J’ai faim et les efluves de
sa chair ne me comblent pas. Elle me cale alors sur
sa hanche et nous allons ensemble dans la cuisine.
Elle a préparé la veille le dosage de lait en poudre et
d’eau minérale qu’il va lui suffire de mélanger puis de
réchauffer. Je m’agite, je haléte bruyamment, remuant
bras et jambes tel un pantin devenu fou. Ca la fait rire,
elle dit «ga vient, ¢a vient...», s’allonge a demi sur le
canapé, tire le plaid sur ses jambes découvertes, et
puis ¢a vient, le liquide ti¢de dans ma bouche, dans
ma gorge, qui déborde, elle a mal réglé la tétine et me
I'arrache sans prévenir pour diminuer le débit. Je suis
sur le point de hutler, le pis en plastique me rebouche
le clapet. Je téte avec ardeur, cela produit une mélodie
rythmée, monocorde et ronde qui la plonge dans la
torpeur. Je la sens relacher son étreinte, je vois sa téte
s’incliner jusqu’a venir reposer sur le coussin jaune. Je
m’étale entre ses bras, completement relachée, seules
ma bouche et ma langue s’activent. Quand je suis



