
Ève

Il doit tre tt, « pourquoi si tôt ? », me demande-
t-elle parfois de sa voix endormie. Alors j’attends un 
peu, je reste là, tranquille, à regarder la nuée d’oiseaux 
immobiles qui flottent au-dessus de moi. J’aime 
particulièrement le rouge. D’ordinaire, quand le groupe 
reprend son vol circulaire et que ce beau rouge passe 
à l’aplomb de mon visage, j’agite frénétiquement les 
bras pour essayer de l’attraper. J’adore son œil noir et 
brillant, le renflement vermillon de son ventre et cet air 
un peu espiègle qu’il a en me regardant. C’est Greg qui 
m’a offert ce mobile, parce que se réveiller chaque jour 
en suivant les oiseaux des yeux, m’a-t-il promis, c’est 
l’assurance d’une vie légère et aventureuse. Grand-
mère a fait la moue et l’a trouvé inadapté, s’inquiétant de  
ces plumes véritables que je pourrais suçoter, qui pour- 
raient m’empoisonner. Maman a haussé les épaules.

J’aime le bruit de la clé mécanique qu’elle remonte 
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Elle se penche et m’attrape avec une infinie 
délicatesse. Doucement, elle me serre contre elle et 
je plonge dans la chaude odeur de sa nuit. Nous ne 
faisons qu’une à nouveau, mon visage dans son cou, 
ses lèvres sur ma peau. Je l’entends murmurer son 
amour, je ferme les yeux un instant, bref, puis romps 
notre béatitude en gigotant. J’ai faim et les effluves de 
sa chair ne me comblent pas. Elle me cale alors sur 
sa hanche et nous allons ensemble dans la cuisine. 
Elle a préparé la veille le dosage de lait en poudre et 
d’eau minérale qu’il va lui suffire de mélanger puis de 
réchauffer. Je m’agite, je halète bruyamment, remuant 
bras et jambes tel un pantin devenu fou. Ça la fait rire, 
elle dit « ça vient, ça vient... », s’allonge à demi sur le 
canapé, tire le plaid sur ses jambes découvertes, et 
puis ça vient, le liquide tiède dans ma bouche, dans 
ma gorge, qui déborde, elle a mal réglé la tétine et me 
l’arrache sans prévenir pour diminuer le débit. Je suis 
sur le point de hurler, le pis en plastique me rebouche 
le clapet. Je tête avec ardeur, cela produit une mélodie 
rythmée, monocorde et ronde qui la plonge dans la 
torpeur. Je la sens relâcher son étreinte, je vois sa tête 
s’incliner jusqu’à venir reposer sur le coussin jaune. Je 
m’étale entre ses bras, complètement relâchée, seules 
ma bouche et ma langue s’activent. Quand je suis 

lit. Je fais en sorte qu’elle s’y reprenne, qu’elle y revienne, 
deux fois, trois fois, même si je sais que cela ne l’amuse 
pas toujours. Elle aimerait bien que je m’endorme vite, 
que je la libère de ce rituel usant, tourner, s’éloigner sur 
la pointe des pieds, tirer doucement la porte qui grince, 
rentrer à nouveau si je décide de pleurnicher, tourner, 
s’éloigner sur la pointe des pieds... J’en profite un peu, 
il est si doux ce petit manège. 

Au réveil, c’est autre chose. Je me lasse vite de 
contempler les volatiles arrêtés et, pour tout dire, je ne 
serais pas plus heureuse s’ils se remettaient à voler. C’est 
le matin, j’ai faim. Je tente de me retenir d’appeler, je 
me concentre sur mon bel oiseau cramoisi, mais mon 
estomac se tord et me fait mal. Presque malgré moi, 
je commence à geindre, un son discret mais constant, 
une tendre plainte. Il ne faut pas longtemps avant que 
je l’entende se lever, je continue de chouiner quelques 
secondes, pour la forme, car elle arrive. La voilà qui 
pousse la porte d’un grand geste et s’approche, les 
yeux gonflés, les cheveux en pétard, le peignoir à peine 
noué. Je cesse sur-le-champ de gémir et lui présente 
gracieusement mes deux dents. « Je me lèverais toute  
ma vie aux aurores, m’a-t-elle dit un jour, si tu 
m’accueillais toujours avec ce si beau sourire », alors  
je m’applique. 


